Проходит ровно 12 минут и 30 секунд… Таинственная незнакомка берет одиноко лежащее на тарелке сваренное вкрутую яйцо и медленно его ест. Из окна напротив безымянный мужчина наблюдает за этим странным ритуалом через объектив видеокамеры. Идет запись…
Одинокая официантка в Токио — это Кэйко Судзуки. Её отец скончался от рака, и она становится одержимой течением времени. И вот, за три недели до ее 22-летия, она решает записать этот период времени наиболее точным способом.
«Ночь и туман в Японии» — это фактически заснятый на пленку полуторачасовой спор студентов и преподавателей о злободневных политических вопросах. Но одновременно с политическими дебатами Осима раскрывает собственные сокровенные чувства. Размышления о том, каким должно быть студенческое движение 60-х годов, превращаются в рассказ о его собственной молодости.
Живущий в маленьком городке в двух часах езды от Токио начинающий художник/свечных дел мастер Исаму получает сообщение от бывшего одноклассника. В сообщении говорится, что на следующий день состоится встреча выпускников, на которую придет и бывшая девушка Исаму. Когда на следующий день Исаму собирается отправиться на встречу, он получает еще одно сообщение - теперь от какой-то незнакомой девушки. Полный сомнений, он отправляется в указанное ею место...
Молодой парень летом совершает поездку на велосипеде в последний год своего обучения. И судьба сводит его с управляющим забегаловки под названием «Дом 475». Он ненадолго устраивается туда подрабатывать. Но оказывается, что люди не совсем то, что они сначала из себя представляют… По одноименному роману Цудзиути Томоки.
Мальчик Масао живёт вместе со своей часто болеющей матерью и маленькой сестрой. Семья еле сводит концы с концами, поэтому Масао хочет найти себе работу, однако его мать настаивает на том, чтобы он продолжил своё образование. А пока они вынуждены добывать пропитание не вполне честным путём: Масао неоднократно продает своих голубей, которые несколько дней спустя покидают новых хозяев и возвращаются домой. Однажды он продал птиц девушке Кёко из богатой семьи, которая близко к сердцу приняла беды мальчика.
Китай, 1930-ые годы. На одной из улиц Гуанчжоу объявляется некий господин Ли, прячущий лицо под шляпой, белым шарфом и тёмными очками. Сняв пустующее здание, в котором ранее располагался городской бордель, он перевозит туда свою больную жену и пропадает из поля зрения соседей. Вспоминают о нём, когда вокруг дома Ли начинает распространяться подозрительный запах. Взломав двери, вызванная полиция обнаруживает на полу одной из комнат труп задушенной женщины. Позже судмедэксперты сообщают, что покойница стала жертвой некрофила. Узнав, что некоторое время назад аналогичный случай уже имел место в борделе соседнего города, шеф полиции Гуанчжоу Жэнг приступает к расследованию и поискам Ли.