У Ноэ Исомура трудная жизнь: с утра и до самого вечера ей приходится работать в доме своего мужа, постоянно выслушивая упрёки и недовольство свекрови. Однажды весной она возвращается из храма по горной тропе и останавливается, заворожённая красотой распустившейся сакуры. Сорвать с дерева цветущую ветвь ей помогает незнакомый самурай, проходящий мимо. Хотя Ноэ не признаёт его, он, кажется, давно знаком с ней. Оказывается, несколько лет назад он просил её руки, а ныне преподаёт кэндзюцу в городском додзё при общеобразовательной школе. Между тем, начальник аграрного совета устанавливает новую земельную политику, которая ставит под угрозу выживание местных крестьян… По роману Фудзисава Сюхэя.
Начало 1026 года. На западе империи Сун молодое государство тангутов стремится расширить свои границы и захватить стратегически важную часть Великого Шёлкового пути, караванной дороги, соединяющей Восточную Азию со Средиземноморьем. А в это время Чжао Синдэ, подающий большие надежды студент из столицы Сун, проваливает решающий экзамен. Он упустил свой шанс получить высокую должность государственного чиновника, а следующей попытки придётся ждать целых три года. С этими мрачными мыслями он выходит из трактира прямо на базарную площадь, где толпа зевак окружила бранящихся мужчину и женщину: торговец пытается продать красивую иноземку тому, кто больше заплатит, но женщина вырывается и режет своё…
История рассказывает о судьбе бедной крестьянской семьи на протяжении пяти поколений. Река печальной флейты известна потрясающей красочной расцветкой своих вод. На территории её владений разгорались многочисленные сражения 16-ого столетия. Бедная семья, живущая около реки, теряет сыновей одного за другим в войнах, которые ведёт клан Такэда. Стук лошадиных копыт по мосту, вид пылающего в огне храма, крики самураев, недобрые вести, полученные от соседей — всё предвещает очередное сражение, подбирающееся к их реке. И лишь сердце матери способно бросить вызов ужасу и бесчеловечности войны.