Оцените отзыв
Самая лучшая рецензия - Takomi, я чувствую, что мы с автором на одной волне. Читая, переживала и плакала так же, как над фильмом. Такое подробное препарирование душ героев, такое проникновение в их внутренний мир...Думала, что к этому уже нечего добавить, но нет. Ручонки чешутся, и я решила всё-таки написать.
Это первый сериал в моей жизни, который я пересматриваю во второй раз. И не зарекаюсь от третьего. Это редкий случай, когда настолько хорошо выстроена сюжетная линия, настолько хорошо проработаны характеры и идея, что можно говорить об этом фильме как о настоящем произведении искусства. Здесь соблюдены все каноны: каноны жанра сериала как такового и каноны именно художественного произведения. Оно чётко делится на две части, в каждой части есть свои кульминационные моменты, а так же (что главное) есть моменты катарсиса. Есть отличная экспозиция, завязка, развитие, развязка и эпилог. Идея кризиса корейской традиционной семьи, вопросы женской эмансипации, мужского шовинизма – практически все гендерные проблемы современного (не только корейского) общества. Я уже достаточно подробно осветила эту сторону фильма на другом ресурсе, и повторяться здесь не хочу. Здесь я хочу написать о другом.
«Сладку ягоду рвали вместе, горьку ягоду – я одна» - самый банальный сюжет из всех возможных. Едва ли не каждый второй сериал является вариацией на эту тему. И героиня, мужественно следующая своим путём, не склоняющая головы, и герой, который испугался ответственности, а потом ещё и изменил, и соперница, не брезгующая ничем для достижения своих корыстных целей, и коллеги по работе, только и ждущие малейшей ошибки, неверного шага, чтобы задвинуть героиню; и семья героя, категорически не принимающая «недостойную» невестку, и свекровь, которая «по-доброму» советует порвать с её сыном, иначе... «Возраст любви», Лолита Торрес, помните? Как говорится, библейская история, всё предсказуемо до зубной боли.
Но есть очень яркая фишка, отличающая этот шедевр от ему подобных. Еда и секс – что может быть прекраснее этих двух наслаждений жизни? А когда они рядом, практически в одном флаконе, это бомба. Еда и секс под контемпорари-джаз, как правильно подмечено, и жизнь просто идеальна! Если бы не этот джаз и не натюрморты с накрытыми столами со вкусной едой, я бы не пережила этот сериал, спасибо создателям, они предусмотрели эту подушку безопасности для чувствительных зрителей.
Я просто буду пересказывать эту историю так, как я её увидела. И пусть для кого-то это будет спойлер. А для кого-то, возможно, объяснение всех непоняток.
Ча Ги Йен, железная леди информационного бизнеса, self-made woman, умница, красавица...Но у неё постоянно урчит в животе от голода. Настолько погружена в работу, что некогда поесть, а за два часа до эфира вообще ни в коем случае, чтобы не расслаблялись губы.
Пак Тэ Йон услышал этот рык. Так трогательно подкладывал ей на стол пакетики с молоком. Издалека, осторожно охотился на эту женщину, постепенно сужая круги. Не осмеливался приблизиться к ней. Как долго это продолжалось, как вы думаете? Я полагаю, не менее года, а то и дольше, ведь впервые он обратил на неё внимание, когда её, плачущую, жестоко отчитывал её тогдашний босс Чо Ын Ча. Подложил ей платочек для слёз... Тогда она находилась только у подножия своей карьеры телеведущей. Он мечтал о ней. Посылал анонимные подарки. Квартиру снял в одном доме. Потом кулинарная передача как повод для знакомства. Потом совместная книга о еде. И, наконец, долгожданное свидание, с поцелуями, всё, как мечтал. Накормил и поцеловал её расслабленные губы, торопливо, жадно, не очень умело...
Пак Тэ Йон, ты не зря столько времени выжидал. Твоя возлюбленная тебя не разочаровала. Какая же она нежная, как мясо краба, добытое из-под жёсткого панциря. Как весело с ней поглощать острую корейскую еду, вкусную, обжигающую, не пресыщающую, как сладко заниматься с ней любовью; такой же вкусный, обжигающий, не пресыщающий секс. Еда и секс, всё, что ему нужно сейчас, он так и скажет позже, он ведь честен с ней, не так ли? И он открылся ей, как ребёнок матери. Решил, что можно всё. А оказалось – нет. Нельзя просто так являться без звонка, с какими-то нелепыми подарками. Эта сцена, когда он пришёл к ней в её выходной, с этим дорогущим платьем – а кто его просил заботиться о её гардеробе? Она была не рада, как некстати он заявился, у неё в доме не убрано, она не в настроении, да ещё нахамил про её возраст...Вышвырнула его прочь, просто как мусор. Помню сцену, где он играет в баскетбол сам с собой до изнеможения и ждёт звонка, сообщения...Напрашивается параллель из «Укрощения строптивого», где Адриано Челентано колет дрова. Такие вот тонкие ассоциации.
Как долго это продолжалось бы, если бы не беременность? Думаю, не слишком. Они очень разные на самом деле, чтобы быть вместе. Их объединили только еда и секс, все остальные шестерёнки торчат в разные стороны. Оба за 30, оба очень самодостаточные, особенно она. Оба нетерпимые к чужому вторжению в личное пространство. Только одно отличие: он впустил её в своё пространство, её, единственную. А она – нет. А самое главное, их биологические часы катастрофически не совпадают. На её часах истекают последние минуты, уже даже не часы, организм кричит о том, что ей срочно нужно становиться мамой, потому что поджимают все мыслимые сроки. А он ещё только едва нашёл ту, свою единственную, какие дети? Он пока только инфант, взбунтовавшийся против своей патриархальной семьи, такой вот незрелый фрукт, несмотря на свои тридцать с хвостиком. Продукт эпохи, если хотите.
На самом деле, характер Пак Тэ Йона видится мне в образе некоего чудовищного коктейля из инфантилизма, изнеженности, робости, самоотверженности, мужественности, ранимости, интровертности... И вся эта кривая пирамида зиждется на фундаменте традиционного патриархального воспитания мужчины в корейской семье. Внешние слои мозга, может, и пытаются сопротивляться, выстраивать свою жизненную стратегию, но на подкорке выжженное веками мужское кредо, которое он бросает в лицо своей номинальной супруге (13-я серия 52.34): «Знаешь, что является проявлением уважения к мужчине? Какую бы чепуху ни нёс мужчина, женщина должна молча им восхищаться!»
Характер героини более целостный по сравнению с ним, хотя и у неё свои тараканы.
Мне очень нравятся острые, гротескные краски, которыми Но Мин У рисует своего героя в этом фильме: эти падения, ловля каких-то чудовищных диких кур и рядом картинные позы и жесты, не свойственные мужчинам. Нелепый...Смешной...Безрассудный...Волшебный...Но Мин У.
Искусство начинается тогда, когда появляется чуть-чуть. В игре Мин У столько таких мелких, неуловимых моментов, что когда улавливаешь их, просто дух захватывает «О Боже, как он это сделал!» Например, идиотская улыбка Тэ Йона, когда его поцеловала Ги Йен в больнице, торопливо, лишь бы отвязался и исчез; а для него – мгновение счастья. Как расслабилось его лицо, когда ребёнок рассказал про своего настоящего папу: «Он учится в Америке». Ги Йен не сказала ребёнку, что его отец умер. Он сказал. А она нет. Невидимая волна пробежала по лицу, и оно стало другим, при этом почти не меняя выражения. Потрясающий артист.
Отличная экспозиция. А дальше завязка. Неожиданная беременность. Снова библейская история, банальная до оскомины. Она счастлива, а он не готов. Торжественный ужин примирения так и не состоялся: она хотела отпраздновать «залёт», а он – «незалёт». Разные они, ни в чём не совпадающие, отлетели в стороны как шелуха от семечек – «Больше не приближайся ко мне!». А он пытался остаться рядом, даже ценой полного разрыва со своей семьёй. Очень непростой шаг для корейского мужчины, но во имя любви он был готов. А она выполняла наказ свекрови и обрубала все концы. И пошла такая разработка, что уши закладывало от запредельных по своей необратимости поступков и слов. Если бы она не работала в СМИ! Если бы эта история разбежалась только по малым, ближним кругам друзей, родственников… Че Ги Йен, безжалостная как самка богомола, готовая сожрать самца сразу после оплодотворения, за ненадобностью. Унизила и растоптала так, что и речи не могло быть о прощении. И дальше просто соревнование, кто кому больше причинит унижений и боли, изощрённая борьба амбиций, гордыни, удары по самым больным местам, под дых, под дых! Чем он мог ответить? Осеменить другую самку? Жениться на другой? Набрать непотребных девок и пить с ними до умопомрачения? Да, я донор спермы! Я всех…
Но каждый нанесённый удар возвращается к тебе же стократно. Потому что любовь никуда не уходит. Потому что с любовью не шутят.
И мужское сердце рвётся на части. И мужская жизнь превращается в сплошную боль… Он всего лишь пытался защищаться лживыми фразами, что ненавидит детей, что ему неинтересно. Как хорош в эти моменты Но Мин У, передавая эти метания любящей мужской души, когда хочется защитить, проявить заботу, но не знаешь, как это сделать и боишься, что всё будет отвергнуто. И даже слёзы не приносят облегчения. И от того, что не ты оказываешься рядом в трудную минуту, что другой мужчина слышит первый стук сердца твоего ребёнка, чужой мужчина перерезает пуповину твоего ребёнка – от всего этого просто хочется умереть.
«И почему в мире столько ужасных мужчин?» - спросила Юн Хи, подруга Ги Йен. Да не мы ли, женщины, их создаём? Не наша ли гордыня и упрямство толкает мужчин на ужасные поступки? Когда чаша боли у человека переполнена, ему хочется только одного: чтобы все вокруг страдали так же, как и он, чтобы всем было так же больно.
Один из самых сильных страхов человека – это страх смерти. На втором месте среди наших фобий стоит страх быть отвергнутым. У мужчин этот страх сильнее, чем у женщин, преодоление его всегда для них стресс. Откуда берутся маньяки? Это однажды отвергнутые мужчины, не сумевшие справиться со стрессом. Внимательный зритель наверняка заметил, что Пак Тэ Йон занимал больше выжидательную позицию, нежели активную. Всегда стоял на той границе отношений, которую очерчивала Че Ги Йен. «Мне нравится, что ты не нападаешь на меня как другие». И ей было комфортно и не страшно с ним именно потому, что он не давил на неё. И инициатива всего исходила только от неё. Единственный раз, когда он пересёк эту границу самовольно – это история с платьем. Этот его страх быть отвергнутым порождал нерешительность, так раздражающую многих зрителей. Он так и не смог побороть этот страх до конца. Если вы внимательно смотрели, на самых последних кадрах они идут рядом, и Че Ги Йен первая берёт его за рукав. И только после этого он берёт её руку и сплетает пальцы. Вот они, чёртовы шестерёнки, совпали наконец!
Неким рефреном проходит мысль о том, что брак – не то место, где живёт любовь. История развода Юн Хи, у которой отношения в браке превратились в рутину, а самое главное, напрочь исчез секс, взаимное влечение супругов друг к другу. И только став свободными друг от друга, они вновь ощутили это безумное сексуальное притяжение, моментально охладев к своим любовникам, потому что теперь те отношения превратились в рутину. Парадокс, не правда ли? И Ча Ги Йен, вещающая с экрана о том, что именно у пар, не состоящих в официальном браке рождается наибольшее количество детей. Не потому ли так происходит, что у людей появилась возможность жить вот так, «во грехе»?
Лирическое отступление. И снова о еде. Ча Ги Йен, скажи честно, ты хоть раз поела с удовольствием в отсутствие Пак Тэ Йона? Только собралась в кафе отведать говяжьего супчика, как явился вездесущий Чо Ин Ча и буквально отобрал у тебя твою еду... Сколько раз наша героиня готовила себе вкусную еду, накрывала стол, ела с видимым удовольствием... и получала облом от накатывающих рвотных спазм. Видимое объяснение – ну, конечно, токсикоз, естественно. Но не всё так просто на Дальнем Востоке. Для меня там всегда некий подтекст, символика. Ребёнок не принимает пищу без папы; даже сидя в утробе матери, он понимает, что с ним не всё в порядке. Если мама может саму себя обманывать, что она обойдётся без своего мужчины, что он ей больше не нужен, то детскую душу не обманешь. Не обойдётся. Нужен. Интересна судьба того пирога: дошёл ли до адресата хоть кусочек?
История одного супчика.
Давным-давно, средневековые корейцы заметили, что самки китов едят водоросли после рождения потомства и так залечивают родовые раны. С тех пор для рожениц и кормящих мам в Корее традиционно варят суп из водорослей на говяжьем бульоне. Мамочка Ча Ги Йен приволокла из своего кафе огромную кастрюлю этого супа, чтобы кормить свою непутёвую дочь. А этажом ниже страдалец Пак Тэ Йон сварил утром этот супчик. Потому что его любимая женщина родила.
Еда и секс – то, что объединяло наших героев. Пак Тэ Йон – однолюб, в его жизни может быть только одна женщина, только с нею он будет делить стол и постель. Отсюда эти нелепые пункты договора: с нелюбимой женщиной у него не будет ни общей еды, ни общей постели.
Очень знаковая сцена в кабриолете. Как некая граница, окончание одного периода и начало другого. Печальная, отрешённая босса-нова, сначала одинокая гитара, потом ритмичный шорох щёток по тарелке, потом далёкая, сладкая педаль струнных...Это прикосновение к животу, прощальные слова...и судорожные рыдания. Мой первый катарсис...Всё, братец мой, закончились игры и понты. Пора осознать реальность. А реальность жестока, ты теряешь свою любовь. Безвозвратно теряешь, и ничто тебе не поможет, никакой договор, хоть умри. В таких ситуациях герои других историй уходят на войну искать смерти. Встреча с разъярённым кабаном – тоже вариант. Не получилось умереть. Ну, тогда уехать на другой континент, может, время и расстояние помогут исцелиться. И любимая кулинария. Но. Стоило только вернуться. Неугомонные СМИ тут же вернули его на три года назад. Ничего не кончилось, ничего не прошло и снова надо бежать, хоть в Африку. Да сколько же можно?
Похищение ребёнка – распространённый приём, присутствующий во многих историях. Невинное дитя тоже должно пострадать во имя идеи. Родителей ведь не выбирают.
Была ли Ча Ги Йен хорошей матерью? Серьёзно почесав затылок, могу сказать: она старалась. Она убеждала себя и других, что ребёнок – это главное в её жизни. Ребёнок, которого она имела возможность как минимум трижды потерять, будучи беременной (когда вела машину по ухабам, а потом кровоточила за рабочим столом, когда нервничала и переживала из-за интриг своих коллег, когда вела передачу, невзирая на отошедшие воды); когда оставила его, больного, на попечение безответственной няньки...Ребёнок, страдающий энурезом в результате всей нервотрёпки, пережитой матерью во время беременности... Очень правдивый фильм, в каждой мелочи и в каждой детали.
Любил ли Пак Тэ Йон своего ребёнка? Смешной вопрос, конечно нет. Он его не знал, не видел, не чувствовал, как мама у себя под сердцем. Как можно любить то, чего не знаешь? Он любил его мать, а эту горошину воспринимал как препятствие, как нечто, забирающее у него любовь его женщины. Потом запретил себе любить это существо, потому что понял, что его просто не допустят к нему. «Почему ты так хочешь к своей маме?» - спрашивал Тэ Йон у сына. «Потому что мама – это всё, что у меня есть». Так и у Тэ Йона она тоже всё, что у него есть. Как это поделить между ними? Как заставить её посмотреть, наконец, на него, когда она глаз не отводит от ребёнка? Как научить её любить не только сына? Отобрать?
Многие задаются вопросами, зачем Пак Тэ Йон отобрал ребёнка, как так можно, ведь это не игрушка, зачем потом вернул, зачем? Я скажу так: всё, что сделали герои, было нужно и правильно. Особенно Пак Тэ Йон. Только отобрав у Ги Йен ребёнка, он смог наконец добиться того, чего никак не мог добиться аж целых три года. Чтобы она посмотрела на него. А не на ребёнка. Чтобы она заговорила с ним. Эта женщина так долго отрицала хоть какое-то участие отца в создании ребёнка, отказывалась признать очевидное, вычеркивала его из своей жизни. Но ведь не ветром же ей надуло. Тэ Йон просто визуализировал своё участие в деторождении, отдав ей дитя из рук в руки. Это он ей дал ребёнка, пусть поймёт уже наконец. Что ещё он мог бы сделать для неё как любящий мужчина? Только одно: подарить ей ещё одного ребёнка…
И вот он сидит перед ней с ребёнком на руках, и она спрашивает у Дана: «Что с тобой? Где болит?», её лицо обращено к ребёнку… наконец она поднимает глаза на мужчину, и смотрит на него без ненависти и отчуждения. Как он долго этого ждал! И только после этого он прижал ребёнка к себе. Только после того, как она взглянула на него, он перестал воспринимать ребёнка как препятствие. Только добившись толики внимания от своей женщины, он смог проявить нежность к ребёнку.
Я думаю, ей нужен был и такой урок. Чтобы понять, что значит потерять всё. А ему нужно было найти в опустевшей квартире детский рисунок со словами, написанными матерью ребёнка, его любимой. «Папа, я тебя люблю». Оказывается, его всегда любили и ждали.
И только после этого они смогли сесть за стол друг против друга и поговорить.
Мой стол не столь широк, чтоб грудью всею
Налечь на борт и локоть завести
За край тоски, за этот перешеек
Сквозь столько вёрст прорытого «прости»… Б. Пастернак
Русские зрители привыкли к многословным разборам полётов, герои русских фильмов любят рефлексировать. В Корее много не говорят, только самое необходимое. И я лично из всего их немногословного диалога выделила бы только два ключевых слова: «Прости» и «Я недостойна».
Вот и настало время развязки.
Великолепная сцена кормления ребёнка, сидящего на коленях у отца. Мама даёт ему кашку, папа утирает пальцами ротик. Просто завершённый гештальт. Последний катарсис. Вот и сложился этот пазл, посередине недостающая деталь – ребёнок. Всё остальное – послесловие, эпилог.
Для меня в этом эпилоге нет никакой недосказанности, незавершённости, потому что всё завершилось в этой сцене. Герои объяснились простыми словами, они оба, как выяснилось, хотели одного и того же. Быть вместе, жить счастливо, растить своего ребёнка. Так и будет. Скажу больше, они обязательно поженятся. Потому что они повзрослели, в этот раз по-настоящему, и на многие вещи посмотрели по-другому. Потому что героиня уже не столь категорична в своих взглядах, хлебнув сполна одинокой жизни, поняв, что она одна не может быть и мамой, и папой; потому что ребёнок выразил своё желание иметь папу, потому что папа тоже хочет быть рядом со своими любимыми. И потому что у взрослых людей в жизни должен быть порядок. А это возможно только в браке. Любовь никуда не исчезла, она просто переплавилась и стала качественно иной. Че Ги Йен - зрелая, сексуально разбуженная женщина, недалёк тот момент, когда врач на очередном обследовании скажет ей, что у неё проблемы с женским здоровьем (при такой жизни их не может не быть), проблемы, которые можно решить рождением ещё одного ребёнка, и затягивать с этим не стоит...Она обязательно войдёт в семью Пак Тэ Йона, но войдёт на своих условиях. И они её примут, никуда не денутся. Всё будет хорошо…Но это будет совсем другая история. Это я так, немного пофантазировала.
О чём этот фильм? Конечно, о любви. Любовь есть тема №1 в мировом искусстве. Вечная загадка, как она приходит к людям, что они с нею делают, как убивают. И из какого пепла возрождается эта недосягаемая птица-Феникс. Современные люди учатся жить без брака. Но научатся ли они когда-нибудь жить без любви? Название фильма переведено не точно. Слово «свадьба» дезориентирует многих зрителей, особенно молодых, они ждут обязательную картинку свадьбы в конце. Greatest Marriage я перевела бы как «Лучший брак». Именно об этом говорит в последних кадрах ведущая Ча Ги Йен: «Лучший брак тот, где все счастливы». Ну что здесь смазанного и непонятного?
Современная семья станет иной, но эти перемены просто так не происходят. Всё происходит с болью и страданиями. Ничего не бывает просто так.
Дата публикации: 12.08.16