Отзыв на дораму Садако против Каяко

Поговорим о кроссоверах. Если и есть медийный феномен, по духу целиком принадлежащий двадцать первому веку, то это они. До массовизации литературы никому не приходило в голову приглашать чужих персонажей в свои вселенные. И обусловлено такое положение дел было неразрывностью первых и последних. Приключения Робин Гуда имели смысл, только в присутствии самого меткого разбойника. Это были его истории. Вырвать героя из них означало опустошить оболочку, лишив её причины сочинения. Никому не приходило в голову спрашивать, кто догадливее – Шерлок Холмс или мисс Марпл, или кто удалее – Геракл или Гильгамеш? Миры этих персонажей вращались вокруг них, как планеты – вокруг звёзд. А затем культура изменилась.

Читатели увидели в титанах людей. Задумались о том, как выглядят кумиры непричёсанными, за завтраком. Узрели, что герой есть часть мира, и заинтересовались, как соотносятся исполины. Так кто сильнее – мисс Марпл или Геракл? Как известно, хорошего много не бывает, и теперь диффузия вымышленных вселенных – явление коммерчески успешное и фанатами любимое. И вот однажды первого апреля (и это не шутка) кто-то предложил стравить двух легендарных призраков-убийц.

Фильм интриговал ещё до просмотра, поскольку в пространстве своего канона и Каяко, и Садако были вполне непобедимы. Что же случится, когда неостановимое умертвие врежется в неразрушимую неупокоенную? Да ещё и с учётом того, что продюсеры привлекли к делу обоих прародителей знаменитых чудищ? Без тени сожалений признаю, что талантливые писатели меня переиграли. Куда они повернут рассказ, предугадать не удалось, поскольку строго говоря, они отказались дать публике, то, чего та жаждала, вместо этого ткнув носом в то, что полезно.

Вместо того чтобы заставить своих детищ плясать под нашу дудку и кривляться перед нашими сытыми, полузакрытыми глазками, Такаши Шимидзу и Коджи Судзуки выдали фильм-отповедь. Фильм, который тихим серьёзным тоном обсуждает со зрителем: до какого именно предела, мы готовы растянуть границы разумного? Где мы остановимся, когда почувствуем – наша манера обращения с нарративом груба и небрежна? Мы хватаем персонажей, стремясь повернуть под интересным ракурсом, и оставляем жирные разводы на идеально выточенной фигуре. Мы не задумываемся о целостности и логике впечатлений. Всё чего мы желаем – ещё один несуразный гладиаторский бой, ещё один не-конец. В нашем фанатстве мы требуем бесконечного возвращения полюбившихся образов, одновременно настаивая на новшествах и разнообразии. И режиссёры честны с нами: «хотите невозможный дуэт? Пожалуйста, но для его возникновения понадобится анимешная пара экзорцистов, уместная в j-хорроре как пружины на днище гроба. К слову, добрый зритель, вот Вам Ваш портрет: профессор, одержимый не столько проклятием Садако, сколько самой колодезной брюнеткой. Намёк понятен? Идём дальше!»

«Проклятые» можно посмотреть, не ища двойного дна. Технически лента выполнена на должном уровне, ни на шаг не отходя от эстетики оригинальных серий. До прихода экзорцистов, понятное дело. Там даже есть интересные размышления – о том, к примеру, как бы работала Садако в эпоху, сменившую VHS на торренты и стримы? Но сквозь развлекательный гомон похоронным колоколом пробивается устало-гневное послание сценаристов: «Вы хотите смешения всего и вся? Вы желаете, чтобы все были совместимы и не беспрецедентны? Тогда вот вам – финал. Отвечающий всем запросам эпохи, не верящей в героев и уникальность. Непочтительно лепящей всё в одну кучу, без внимания к нюансам и вере в правдивость вымышленного».

Скорее всего, лента выигрывает бой со зрителем именно неожиданностью этого засадного контраста между ожиданием и действительностью. Я ведь и правда шёл смотреть абсурдную потеху, а не эссе на тему уважения к жанрам и внутренним переживаниям творцов.

Награды:

орден удара под дых;

медаль задушевной беседы.