Не верь глазам своим. Не все, что очевидно низко - ужасно. И, вообще, не судите... потому как не видите всей подоплеки. За грубостью трудно разглядеть ранимость. За показным равнодушием - заботу. За авторитарностью - готовность к пониманию. Всю жизнь прожив полу-сиротой, главный герой вдруг оказывается обласканным родительским вниманием и заботой. И сам понимает насколько это круто - иметь счастье заботиться о своей матери. Попутно он получает разумно направленное ускорение пониже спины от ненавистного наставника, покоряет сердце первой умницы-красавицы класса, учится побеждать в спорте и в жизни.
Оказывается, чтобы наладить отношения с окружающим миром, надо разглядеть в людях наилучшие качества. В скандальном соседе - художника. В унылой деве - потрясающую "драчунью" и писательницу. В маленьком человечке - великого танцора. В Боге - мудрого заботливого Наставника, а не мальчика на побегушках "сделай то, сделай это". Не удивительно, что Наставнику Небесному служит наставник земной. Учитель социологии, который под маской социопата, проводит акции социального милосердция.
И еще одна тривиальная (тривиальность - еще не преступление) мысль: искусство спасает мир. Потому что объединяет людские одиночества. Вытаскивает из скорлупы самости. Раскрывает в сердцах самые лучшие качества. А в глазах окружающих (а, зачастую, и своих собственных) - невиданные таланты.
В конце фильма название "Всё, что я вижу" превращается во "Всё, что я вижу сердцем - истинно". Потому что глаза видели бесконечную тягомотину, серость, рутину и сказочную безнадегу. А мудрое сердце учителя раскрыло, нет, скорее запустило "эффект домино", чтобы в разных аспектах раскрыть заботу, милосердие, изысканность ближних-дальних-знакомых-и не очень. Показать глубинную радость бытия. Не веселухи, от которой на следущей день тошно (хотя и не без этого). Но смысл и счастье пребывания на этой планете.