Отзыв на дораму Скажи мне, что это любовь

«Если хочешь понять, простить и полюбить кого-то, наблюдай за ним со спины какое-то время. Тогда не придется стараться понять, простить и полюбить, потому что одиночество этого человека заставит тебя плакать. Понимание одиночества другого – это и есть начало любви».

Он – одинокий, молчаливый, терпеливый и готовый принять удар.

Его мать множество раз выходила замуж и ей наплевать на всё, кроме денег. Он рано ушел из дома и даже не видел мать пять лет до тех пор, пока не пришлось прийти на похороны очередного отчима. Мать – его слабость, огромная зияющая в душе дыра, которую он хочет скрыть, чтобы никто не заметил. Для человека родители – фундамент, и он его лишен, потому что родной отец умер, а матери он стыдится, она ему неприятна, он уклоняется от ее прикосновений. Поскольку это большой пазл души, скрыть его не получится, совсем как извечный символичный потрёпанный рюкзак за спиной внешне нормально одетого героя. «Со спины он выглядит одиноким и скучным. Спина – худшая его часть. Хоть он и красивый, но он носит свои мрачные чувства на спине», – говорит У Джу. Она хорошо его читает. Для Хан Дон Джина мать – как крест, который он вынужден нести, смириться и вечно извиняться перед другими. Поэтому он научился быть терпеливым и молча всё сносить. Поэтому всегда готов принять удар. Поэтому он не хотел знакомить с матерью Мин Ён, с которой прожил семь лет. «Позже», – отмахивался он. Потому что при таком сближении все узнают, что он «прокаженный». Поэтому он, даже узнав, что она ему изменяет, просто смолчал и жил с ней еще год, пока она его не бросила. «У меня много терпения», – говорит он. На момент встречи главных героев Дон Джин находится в состоянии глубокого одиночества и отрешенности. В его доме пусто, будто он в любой момент соберется и убежит. «Дом большой, но в нем никогда никого нет, как и в душе у Дон Джина», – говорит Джи Гу. Предательство бывшей оставило в нем кровоточащую рану, которую нам показывают рефреном: в день, когда Мин Ён сказала, что выходит замуж за другого, и бросила его, он поранил руку о снаряжение. Потом он порезался о бумагу, когда вспомнил тот эпизод, а когда спустя годы Мин Ён появилась перед ним, он напился, упал на стекло и порезал руку. Тогда У Джу купила ему пластырь. Как символично. Она – начало его изменений и исцеления. Он не спешил знакомиться с матерью Мин Ён, но не раз встречался с матерью У Джу и даже познакомил У Джу со своим любимым отчимом, который для него как отец. Из-за нее же этот вечно терпеливый и молчаливый человек взорвался гневом в эпизоде с камнем, таким его еще никто не видел.

Она – бойкая, внешне холодная, но заботливая, резкая и готовая нанести удар.

У Джу лидер в семье, средняя дочь, которая фактически ведет себя как старшая и вообще глава семьи. Поэтому она привыкла брать на себя ответственность, действовать, а не смиряться. До 17 лет У Джу жила в полноценной, счастливой семье, но однажды отец сбежал с любовницей. Годы спустя она соберется отомстить сыну этой женщины, которая отняла у нее не только отца, но и дом после его смерти. Она не терпит несправедливости и не умеет молча сносить удары. Дать отпор – для нее как безусловный рефлекс, собственно, как и заступиться за другого. В самом начале, когда У Джу и Дон Джин еще не были знакомы, она заступилась за него перед хозяйкой ресторанчика. Он же как всегда просто смолчал. Так же она инстинктивно отшвырнула человека, который летел на Дон Джина с кулаками. Ей глубоко непонятен этот вечный терпила, который молчит и ничего не делает, пока его «бьют». Она сначала презирает его за это, но постепенно понимает, какую боль и одиночество он носит в себе, и в ней зарождается любовь. Ей по-матерински хочется позаботиться о нем и убрать всех, кто причиняет боль. «Я просто беспокоюсь о нем немного больше (чем о других людях и проблемах). Я просто хочу, чтобы ему было не так одиноко». Она мстит за него его бывшей, варит ему похмельный суп, спасает из-под колес машины и заботливо пришивает оторвавшуюся пуговицу. Белую пуговицу к белой рубашке черными нитками – да, ее чувства видны и понятны всем, кроме нее самой. «Зачем вам это делать?», – как-то спрашивает ее Дон Джин. «Потому что я могу», – отвечает она. И в этом ответе весь характер У Джу. Так может ответить только сильный человек. В этом мире индивидуализма и эгоизма делать что-то, просто потому что ты можешь, и не ждать ничего взамен – это сила духа.

Это история о любви, исцелении и возрождении. Кто-то сказал, что влюбленность всегда трансформирует. Да, У Джу прошла путь от той, кто была холодна, резка, хотела отомстить, до той, кто ценой собственного комфорта хочет сделать любимого человека счастливым, той, кто старается не обидеть, той, кто наконец прощает и отпускает прошлое в прошлое и идет вперед. Дон Джин прошел путь от одинокого, замкнутого и отстраненного до того, кто шутит и смеется, до того, кто впервые счастлив и живет. Он меняется так, что это замечают и отмечают друзья.

Этот сериал – редкий случай настоящего кинематографа в дорамном формате и образчик киноимпрессионизма. Изображение сквозь фильтр цвета цветков вишни, вытянутые, искажённые воспоминания из детства, неспешное течение, которое так бесит многих, привыкших жить в режиме «палли-палли», смотреть видео или слушать книги на скорости х2, мотать сериалы и не читать длинные посты. Скорость – это неизбежное скольжение по поверхности, когда важно успеть больше, а не погрузиться глубже, прочувствовать, прожить, прочитать символы и эмоции актеров, а тут есть что. Спасибо тому человеку, который решил сделать такую прическу Ён Квану, закрыв верхнюю часть лица, потому что так его глаза стали какими-то невероятно глубокими, а сколько всего он здесь ими прожил и выразил. Спасибо создателям за эстетическое удовольствие от просмотра этой дорамы. Здесь отличная операторская работа (как же красиво создана сцена с поцелуем), нежнейшая музыка, тонкая режиссура, прекрасный, наполненный эмоциями сценарий без клише. Такие произведения немногочисленны и стоят особняком. В них главное не внешняя канва событий, а атмосфера и чувства, благодаря которым рождается что-то бесценное в тебе самом. Пожалуй, для меня эта дорама номер два, после «Моего дневника освобождения», а третьим номером идет «Мой аджосси». Такие вещи надо смаковать, а не проглатывать на бегу. Замедление и созерцание истории действует как медитация, в которой исцеляются не только герои, но и зритель. Цените это.