Отзыв на дораму Одинокие в Сеуле

Птичку жалко: маленькая трагедия Пак Ёнхо

Дисклеймер

Обычно все мои критические изыскания заканчиваются возмущениями на тему “Сценарист дурак!” в личном разговоре, но тут как-то случилось на публику. Собственно, дисклеймер: киноведческого образования не имею, дальше рассуждения дилетанта, исходящие из личного опыта и начитанных/насмотренных историй (там далеко не Шекспир с Достоевским).

Темы и проблемы

По ощущениям, заявлены были несколько тем:

1. …и главная, социальная, непомерно актуальная для корейского общества — одиночество молодых людей;

2. романтика (будь она неладна);

3. филологическая. Род деятельности главных героев почти обязывает;

4. аберрация памяти;

5. Сеул.

В первую тему то ли побоялись окунаться глубоко, то ли и планов таких не было. Причина одиночества Ёнхо внешняя, а не внутренняя, ретроспектива на его переход из поисков пары к одинокой жизни вообще комедийна, а все “убеждения” (фактически самообман) рушатся не только событиями фильма, но и диалогом Хёнчжин с невестой отца. Устами этой женщины режиссёр со сценаристом в лоб проговаривают идею фильма: если отношения здоровые, то никто твою свободу и комфорт не отбирает, поэтому не будь балбесом как Ёнхо и не бойся отношений как огня. Хорошо, спасибо, милый сценарист. Только почему проблема остаётся проблемой в твоей родной стране? Увещевания не помогают? Есть иные причины, кроме неудачных отношений, из-за которых люди предпочитают одиночество? На самом деле ответ в фильме есть, но очень опосредованный. Туда ещё окольными путями дойти надо. И я не ручаюсь, закладывали авторы эту тропинку, или нет. Возможно, это мой СПГС.

Как должна выглядеть хорошая романтика, я плохо представляю — мало видела. Тут оно…ну…есть? Вопрос скорее в том, о чём фильм. Если бы он был об одиночестве в полной мере, то беготня за ручку в огнях ночного города выглядела бы как насмешка. Если фильм позиционировать как историю двух одиночек, обретающих друг друга, то не раз и не два люди жаловались на отсутствие “химии” между героями, недостаток развития их отношений. Как будто до помощи с квартирой и пьяной романтики ночных улиц вырезали пару сцен простого человеческого общения. На самом деле все объяснения есть внутри фильма, и можно было даже органично объединить обе темы, но сценарий споткнулся и сломал ногу.

Почему книги стали декорацией? Они должны быть центром сюжета! Краеугольным камнем! В фильме должно быть четыре главных героя: Ёнхо, Хёнчжин, книги и Сеул! А по-итогу Ёнхо и Хёнчжин могли хоть жаб резать на факультете биологии, а встретиться через десять лет для общей научной работы в лаборатории — сюжету от этого хоть бы хны. Представьте сплетничающую с подругой Хёнчжин не в книжно-цветочном, а в серпентарии.

Задумка с аберрацией памяти хороша, особенно в контексте объединения тем одиночества и романтических отношений. Но её конечное исполнение лишь сбивает с толку. Что было на самом деле? Фактическая часть прошлого героев крайне важна, т. к. из неё напрямую следует вывод, который сделает зритель. Но мы её просто не знаем.

Сеул. Я не надеялась на качество сценария изначально. Поэтому я шла в кино ради галочки “О, Донук на большом экране!” и красивого Сеула. Не было Сеула.

В итоге из ожидаемого ничего не доделали до логического конца. Две звезды из пяти, одна — за “О, Донук на большом экране!”, вторая — за кота, и можно было бы расходиться, если бы я писала текст сразу по выходу из кинозала. Но всё же хватило ума пересмотреть фильм второй раз, и он оказался чуть хитрее чем просто недо-.

Интермедия: 1. актёр никогда не виноват 2. режиссёр всегда виноват 3. сценарий — священная корова

Есть две категории вопросов к фильму: к сценарию и к остальным компонентам. Если вопросы есть к сценарию, то задаём их тому, кто ваял сценарий. Базово этим занимается сценарист, но сценарий может и переписать режиссёр, и влезть в него актёр, и сценаристов там может быть орава. Ко всем этим людям я мысленно обращаюсь, думая о поломках фильма. Все остальные вопросы — непонятные решения по локациям, одежде, свету, гриму, кадру, монтажу, актёрским работам — к режиссёру, потому что он это безобразие пустил к зрителю. Есть ещё продюсеры и инвесторы, но мы коллективно зажмуримся и сделаем вид, что этих злодеев в индустрии нет, а кино — некоммерческое искусство. По итогу самый страшный человек при работе над фильмом — сценарист. Потому что если он выполнит свою работу плохо, никакими операторскими решениями и потрясающими костюмами историю не спасти.

Возвращаясь к фасаду фильма: вся работа вокруг сценарной — нормально. Хочется зацепить грим. С одной стороны, фарфоровые маски из тональника почти национальная традиция дораматографа, с другой стороны, я знаю, что они могут без такого количества косметики. Поэтому топаю ножкой с требованием смыть излишние слои с персонажей, которые в сюжете не макияжатся. Остальные частности вылезают из решений режиссёра и сценариста, к ним вернусь позже.

Пак Ёнхо

Номинально главных героев два, но история состоялась ради Ёнхо (даже исключая личность исполнителя роли), а потому генеральной буду считать линию его развития. 

О нём мы знаем, что он учился по специальности корейская литература (т. е. чистокровнейший филфак, ещё и на родном языке), в студенчестве влюбился в девочку Чжуок, но из-за болезненного разрыва долгих(!) отношений с чосаран был травмирован на все последующие попытки вперëд. Обжëгшись несколько раз, забросил это дело, купил кроссовки, обвешался цепями, завëл блог и стал вымещать чувство собственной неполноценности на школьниках.

Вся “философия” одиночества, заявленная в начале и выстраиваемая двадцать минут хронометража, оказывается фикцией. Во флешбеках на романтические неудачи Ёнхо создатели по-доброму смеются над ним, даже с ноткой сочувствия, в словах про инвестиции в себя — смеются уже не по доброму. 

В фильме нет как такового конфликта двух образов жизни: в романтических отношениях и без них. В фильме есть Ёнхо, который даже не сознательно выбрал жить один, а был неоднократно брошен женщинами и, восприняв неудачи в личной жизни как собственный недостаток, пытается убедить себя в обратном: человеческая психика старается защититься. Только вот дыру в себе, сколько кроссовок туда не пихай, не залатаешь. Проблема в голове, и решать её надо там. На тридцати с хвостиком минутах фильм являет настоящий конфликт: борьба Ёнхо с самообманом.

Чжу Хёнчжин

Представлена зрителю как профессионал своего дела, охоча до отношений, хоть и неудачлива в личной жизни, ищет намёк в каждом жесте и взгляде. Её сделали таковой, чтобы противопоставить убеждениям главного героя. Только конфликт этот не дёргается с мёртвой точки и уходит в небытие через 20 минут фильма. Зная предысторию Ёнхо, можно его сопоставить с ветренной Хёнчжин и получить одного персонажа по цене двух: ценный сотрудник, посвятивший себя делу, потому что личная жизнь не претендует на его свободное время. Разве что Ёнхо личиком вышел и до свиданий и сожительства у него всё-таки доходило. Только в ситуациях, когда один получает водой в лицо, а вторая разворачивает чеки в кафе, факт наличия или отсутствия отношений роли не играет.

Работа Хёнчжин, в отличии от работы Ёнхо, связана с налаживанием коммуникации: координация коллектива для выполнения одной задачи, переговоры с потенциальными авторами и редактура текущих черновиков. Не учительское положение в иерархии над учениками и не немой диалог с текстом на экране. У неё тёплые отношения с начальником, коллегами, есть близкая подруга. Хёнчжин неуклюжая, неряшливая, прямолинейная, но эти качества не стесняют её до паралича в общении (то же самое, кстати, касается и Ëнхо. Его раздражимость людьми и привычки одинокой жизни не мешают нормально общаться) И тут часы двенадцать бьют, на горизонте виднеется любой мужик, который не друг и не коллега — всё, бойкая редактор превращается в тыкву. Куда улетучиваются все её навыки общения? При этом в присутствии Ëнхо она не тыквенеет, хотя казалось бы, готовый прынц (как сказала моя подруга про сцену пьяного побега: “Они бы ему ещё нимб нарисовали.”).

Я могу объяснить поведение Хëнчжин, но тогда противопоставление её Ëнхо потеряет смысл. Давайте же дерзнëм!

Экспозиция

Не раз читала, что романтической части фильма не хватило развития: Ëнхо на ровном месте заинтересовался редактором-криворучкой, а она к нему холодна, “химии” нет, как будто потерялась какая-то важная сцена.

Ничего в процессе не потерялось, диалоги на своëм месте. Проблема в следующем: отношения героев стартуют не с нуля. Они были знакомы до событий фильма, но род их знакомства не пояснëн зрителю. Хëнчжин ему чуть ли не грубит, он в ответ тоже за словом в карман не лезет. При этом оба оказывают друг другу помощь, не имеющую показательной окраски, вроде подвоза, поисков квартиры, одалживания обуви. Промежду прочим доверительные диалоги на личные и серьёзные темы, вроде по работе, а вроде и не каждый расскажет такое коллеге. Тяни-толкай с подписанием договора. Увидев такую парочку пререкающихся дикобразов в общественном месте, на что вы поставите: на дружбу, любовь, знакомые шли мимо или же бывшие случайно встретились? Да всë сразу или ничего из этого, точно понятно лишь одно — эти люди познакомились не вчера, за их манерой общения стоит история. Которую сценарист просто не говорит зрителю. Я пришла в кино обратным сторителлингом заниматься? Ну я-то может быть и займусь, а другой зритель справедливо решит, что резко как-то они друг другу знаки внимания оказывать стали, пустоватая романтика. 

Из флешбеков Ëнхо понятно, что романтических отношений у них не было. Лишняя строчка диалога в машине, подробность университетских времëн про совместный проект/конференцию/соперничество в конкурсе/наставничество, да что угодно, откуда они друг друга знают достаточно, чтобы говорить прямо в лоб без стеснений и ходить выбирать квартиры. Но мы имеем истории про чек, нефритовый коврик, залетевшую певицу и томное: “Любовь подобна аварии.” Ладно, я добрый зритель, возьму их знакомство в прошлом за аксиому.

Ëнхо и Хëнчжин

Потрясающе подходящая друг дружке пара, на самом деле. Подходящая, потому что они почти одинаково устроены как личности. В первую очередь, у них одно образование и близкий род деятельности. Помните тесты на профессиональную ориентацию? Филология — это работа человека с знаковой системой. Конечно, это не означает, что все филологи плохи в отношениях с людьми, но всё же в профессии такого типа идут люди, которым с буквами взаимодействовать проще, чем с живыми человеками в критических объëмах. Ëнхо и Хëнчжин на работе говорят о работе, не распыляются, их скорее раздражает, когда люди ударяются в эмоции в ущерб предметной деятельности. Их работа дарит им неподдельное счастье — чего стоит сцена рассказа Хëнчжин об издательстве книг.

При этом им комфортно среди людей, когда от них не требуют чего-то сверх того, что они могут предложить. Проблемы у Ëнхо и Хëнчжин начинаются, когда они пытаются исполнить то, что им не свойственно: какие-то общепринятые стереотипные ритуалы романтических отношений вроде свиданий, посылания и считывания намëков-полунамëков, бравадной инициативы. Между ними (в самом деле) дружба, которая несëт в себе комфорт в общении, а позже  — настоящую сладкую романтику и без пыли в глаза: цветов, свиданий, подарков. С Ëнхо Хëнчжин выключает свой гиперчувствительный радар на намëки. Прибрался в машине, выбрал квартиру, отвечает на ночные звонки, выворачивает душу в черновиках — да подумаешь! Не бумажку же за столиком оставил, в самом деле. Так же и Ëнхо, встретив, по сути первую женщину, которой искренне есть до него дело, хоть и улавливает перемены в себе, но не шибко им препятствует. Попытка запереться в квартире от всего мира ведь не удалась) Хëнчжин предъявляет ему за стул и кружку, но делает это на равных, не низводя Ëнхо до злодея, оставившего её без кофе намерено. С ней Ëнхо может косячить без последствий, с шансом исправиться в ту же секунду и так же неловко, как косячил. Им не нужно казаться и стараться делать то, что они не умеют. Они говорят друг с другом без подбора слов, действуют без мысли о последствиях для их отношений. Они не сковывают друг друга. Их романтика в их самости. Всё по словам невесты отца Хëнчжин.

Хон Чжуок

Тут бы кино и закончилось, но зарождающаяся любовь наших героев должна пройти испытание. На сцену выходит антагонист истории! Какая правда вскроется о Ëнхо? Сможет ли  Хëнчжин вместе со зрителями остаться на его стороне? И настолько ли злодейка злостная?

В игру вступают книжка, кошка и аберрация памяти. Линия с первой любовью Ëнхо призвана показать, что у каждого своя правда. Мол, характерами не сошлись, поэтому не стоит зубоскалить на своих бывших, просто примите, что вы друг другу не подходите, вынесите уроки из ошибок и проститесь с миром, пустая обида не стоит отказа от будущих отношений. А каким образом подобная мораль должна испытать нынешние только-только наклëвывающиеся отношения Ëнхо? Поставив под сомнение его правду в зрительских глазах и собственных.

Распутываем ребус. Чжуок заляпала мороженым мангу, а не Мураками, значит, первая встреча была такой, какой она её помнит, а не он. Кошка осталась с Ёнхо, скорее всего, кормил её он же, и правдив диалог из его воспоминания. Сцена разрыва у отеля подсказок не оставила (поправьте, если я чего-то проворонила), значит, про этот разговор ничего точного сказать нельзя. Выстраивается такая цепочка: не шибко уверенного в себе студента взяла в оборот весьма смелая и самодостаточная девушка, но мальчик оказался недостаточно взрослым, мало замечал человека напротив и требовал к себе внимания даже с долей каприза.

Как мне понравилась сцена с мангой и мороженым при первом просмотре! И как же она вводит в заблуждение при втором… Наш мозг, конечно, может “перезаписывать” воспоминания, но это именно что наложения. Сложно родить в голове никогда не существовавшую перед глазами сцену и уверить себя в её правдивости. Зато можно убедить человека, что свои воспоминания и ощущения он надумал. Не важны детали, кто куда мороженное ляпнул или кота кормил. Там обычная самозащита с обеих сторон: меня обидели, оппонент нехороший человек. Но все их разговоры, вне зависимости от контекста, были, как были и ощущения от этих разговоров. Просеивая весь этот ворох флешбеков, сухими фактами у нас остаётся такая картинка: двое молодых людей начали встречаться, потому что…ну, любят почитать вдали от всех? Миловались сообразно своему возрасту и вороху культурных стереотипов в наших головах, съехались, начали потихоньку жить взрослую жизнь, и пошло оно всё трещать по швам. Чжуок обнаруживает, что у мальчика-студента мало денег, Ёнхо обнаруживает, что случайной девочке, которая с ним потому что…а я не знаю другой причины, кроме как внешность, ведь она его заприметила даже не с томиком манги в кладовке, а на собеседовании, когда он и рта раскрыть не успел. А этот робкий лох и растаял от девичьего внимания. Продолжим: случайной девочке нет дела до его писанины, но важно мнение по поводу её поступления в колледж. Желательно, положительное мнение, а то она расстроится, как в итоге и вышло.

Первая любовь Ёнхо

Они пытались провести эту линию через Хёнчжин. Но так профукать её в случае с Ёнхо — вы серьёзно? Первая любовь Ёнхо — не случайная забияка из отеля. Первая любовь Ёнхо — литература. 

Помним гротеск на лекциях для школьников? Сурьёзный взгляд в камеру и майк дроп изрядно доставляют. Его обида за писательскую несостоятельность делает смешной и напыщенной его манеру говорить, но говорит детям он дельные вещи. Да, претит, что экзаменатору в эссе важнее структура, а не личное мнение. Но структура нужна, чтобы развить в детях способность это мнение доказывать, она никак не препятствует выражению своих мыслей. Даже школьное сочинение “Как я провёл лето?” требует от ребёнка работы ума. Что уж говорить о взвешенных анализах, эссе, трудах и романах? Ёнхо не видит в создании текста магию (у нас ещё называют талантом), потому что знает — за хорошим текстом стоит колоссальный труд человеческого разума. И ему самому этот труд приносит удовольствие. А ещё Ёнхо, как и каждый, пишущий не в стол, ищет читателя. Он пишет на конкурс в университете, он даёт почитать девушке, он заводит блог и дрючит бедолаг-школьников, но не расстаётся со своей страстью к словесности, в каких бы обстоятельствах не жил. И ищет среди людей тех, кто мог бы говорить с ним на одном языке, потому что тоже человек. Природа человека в его социальности, без общества мы не выживаем. В этой природе и невозможность одиночества. Если ты абсолютно один, то ты либо уже далёк от человеческой нормы, либо будешь постепенно отдаляться. Но не обязательно человек рядом несёт в себе романтическую функцию. Стереотипы о необходимости партнёра и о романтике в отношениях могут даже навредить, как это было в случае Ёнхо и Чжуок. Вроде всё делали правильно: молодые, румяные, цветы, ужин, кошка. А посыпалось как карточный домик, потому что об условии “человек человеку друг” даже не задумались. Ёнхо просто был Ёнхо, а Чжуок даже не подозревала, что Ёнхо её больше обижает, чем вызывает трепет. Ей не был интересен непосредственно он, скорее, сам факт его наличия.

Потом череда таких же барышень: “тебе стоит переклеить обои”, “любовь подобна аварии”,  “ты слишком добрый”. Уже и без разницы, кто там первый: Чжуок встаёт в один ряд с ними всеми, безразличными к Ёнхо. И спустя годы на другой чаше весов Хёнчжин, звонящая в ночи: 

— Так что? Что случилось дальше?

…

— Разве не тебе одной любопытно?

— Да, я тоже любопытная. Писатель, который делает читателей любопытными.

Если вы не увидели химию между этими персонажами или, ещё круче, вам пара с Чжуок показалась интереснее, скажите мне, что может для Ёнхо перебить игривое глухое “ке” Хёнчжин, когда она называет его писателем, который делает читателей любопытным? И она не подбирает слов, не пытается ему понравится. Более того, между ними присутствует напряжённость из-за разницы взглядов. Но она говорит ему без стеснения, потому что, при всех их личных разногласиях, не может молчать о хорошей работе. А Ёнхо растаял, потому что его честно услышали и оценили. Он впервые в жизни по-настоящему кому-то понравился целиком, со своей настоящей чосаран — литературой. В квадрате иронично, что этот кто-то — редактор aka лучший друг любого писателя, так ещё и давняя знакомая с курса младше. Ёнхо потерял очки на собственном носу ещё в студенческие годы.

Лучшая сцена фильма

Конечно же разговор в кабинете директора. Какие ещё могут быть варианты? Смотрите.

Сходятся три центра тяжести сюжета: протагонист (Ëнхо), антагонист (Чжуок) и волшебный помощник (прости, Хёнчжин). Сцена вскрывает многих персонажей, она отлично сыграна. Чжуок достигла своей цели — разговора с Ёнхо, директор пытается сгладить все углы, чтобы книги вышли в печать с продающей историей о первой любви, Юнчжон подслушивает под дверями, а профессионализм сохраняет только Хёнчжин.

Директор Чжинпë, зная об отношениях Ëнхо и Чжуок и о мечте Ёнхо стать писателем, приглашает его на замену выбывшему автору, подталкивает через Хёнчжин написать историю первой любви и просит Чжуок о том же. Для Чжинпё это способ завлечь читателей и поднять продажи книг. Чжуок соглашается, чтобы причинить Ёнхо добро. Параллельно Ёнхо работает над своей книгой вместе с Хёнчжин, обнаруживая себя свободным, в кои-то веки ценным в общении с ней, видит неподдельный энтузиазм в работе и схожую со своей страсть к литературе, загорается исполнением мечты о писательстве. У Ёнхо всё хорошо и без Чжуок, он не просит помогать.

Помощь Чжуок состоит в следующем. Ёнхо читает обратный взгляд на историю их первой любви, в котором, помимо неприятного описания его самого, содержатся сведения о их сексуальной жизни. Разгневанный, он просит убрать эти главы из их книг или хотя бы переписать. Чжуок отказывается, ссылаясь на вложенные в главу личные переживания и эмоциональную незрелость Ëнхо. Она не пытается его успокоить, объясниться с ним, она доливает масла в огонь. При разговоре присутствуют два посторонних человека, за дверью подслушивает третий, а при подписи книг в печать пикантные подробности узнáют сотни и тысячи. Ëнхо вылетает из кабинета, обиженный тем, что им цинично воспользовался директор и прилюдно унизила бывшая девушка.

На радио Чжуок рассказывает о её собственной проблеме в отношениях с Ëнхо: она не хотела быть опекаемой. Конфликт безразличия к друг другу, показанный во флешбеках, опускается. Новый, не показанный зрителю, а существующий со слов Чжуок, несколько противоречит тому, что мы уже знаем о Ëнхо. В студенчестве он был беден, амбициозен, категоричен, эгоистичен и капризен. Обеспечивает себя он теперь самостоятельно, и пыл его амбиций жизнь поумерила, но в остальном он остался прежним. Даже заскок на писательство поутих на время, но не покинул его, при первой возможности писать он за неё схватился. Берëт ответственность, т. е. решает за кого-то он лишь в вопросах, в которых сам считает себя достаточно компетентным. Если он не чувствует компетенции, он легко ставится на место, это не раз с ним проделывала Хëнчжин. Возможно, под желанием Ëнхо брать ответственность, Чжуок в том числе имела в виду его мнение по поводу её образования и претензии к ужину с коллегами. Но в обоих случаях Ëнхо всего лишь давал ей обратную связь: выражал своё мнение по вопросу и возмущался равнодушию в свой адрес. Он не ограничивал её свободу действий. Чжуок не нравилось, что он не знает её истинных потребностей. Но она сама была и остаëтся такой же. Никто не телепат, свои желания и потребности надо проговаривать партнёру словами через рот, других способов договариваться человечество ещё не придумало. И “глухой” Ëнхо отвечает. То, что ответ не нравится Чжуок, не говорит о незрелости Ëнхо, лишь проявляется разница желаний и ценностей — повод подумать, нужны ли обоим такие отношения. Если их различия мешали свободе и комфорту, значит, из отношений надо было выходить. Что в итоге и произошло.

Чжуок, ожидая от Ëнхо телепатического понимания, его чувства игнорирует. Хотя он говорит прямо. Ей нет дела до того, что он пишет, нет дела, что он ждëт её с работы, нет дела, когда он почти кричит о своей боли в кабинете директора. “Ты не можешь мне приказывать редактировать мой черновик. ...Что тебе не нравится? Часть, где спим вместе?” Что одиннадцать лет назад, что сейчас Чжуок не интересует Ëнхо как самодостаточный субъект, со своими принципами, мнением и чувствами, с которыми придётся считаться. Ей нужен удобный объект, читающий её мысли, удовлетворяющий её желания, тот, кем она может обладать в удобном для неё смысле.

Деталь с кляксой призвана показать, в первую очередь, Ёнхо, что чувства и воспоминания его бывшей девушки тоже ценны, к этому же подводят зрителя. Но, как бы повествование не подталкивало, в сложившейся ситуации я не хочу думать о Ёнхо и Чжуок как о равных. Эта клякса не ставит воспоминания и чувства бывших влюблённых о ситуации одиннадцатилетней давности на один уровень, а умножает чувства Ёнхо в настоящем на ноль. Он в свои двадцать причинял боль не намеренно. Вдобавок, в настоящем показали его отношения с Хёнчжин, с которой он отлично уживается со своими “болючими” качествами, не изменяя и не подавляя их. То, что обижало Чжуок — не баг, а фича, самость Ёнхо. Люди в его окружении нормально с ним общаются, даже нашёлся один человек, пустивший его близко к себе, не исправляя. 

Должна ли стоить присущая Ёнхо прямолинейность таких последствий? “Помогли” Ëнхо, низведя его в ранг незрелого подростка, попутно обесценив. Терапевтическая услуга, ни добавить, ни убавить. После такой показательной порки отпадают любые претензии к его закрытости. Странно ожидать от не раз поротого человека энтузиазма в деле, за которое был порот. А птичку жалко только Хёнчжин. Она пытается за него вступиться, но против напора Чжуок не попрëшь.

Глаза Им Сучжон за секунду до того, как её героиня вскочила и побежала из кабинета вслед за Ёнхо, покоряют. Среди всех, находящихся в офисе, Хёнчжин единственная, кто воспринял бессовестность происходящего.

После встречи с чосаран размеренный фильм обретает острый конфликт.

Фильм споткнулся и сломал ногу

Выбежавшая вслед Хёнчжин наговорила всякого: её тоже обманули, ей придумывать, как выкручиваться с изданием книги. Но ей распятия не устраивали, и требовать от Ёнхо стойкости духа, заботы о ней самой в сложившейся ситуации не честно — погорячилась. Она это понимает по возвращении домой и даже порывается извиниться.

В этот момент сценариста что-то обуяло, и далее по сюжету арку с Чжуок используют, чтобы “починить” Ёнхо. Эта её функция хоронит идею ценности обеих сторон конфликта.

Хёнчжин, думавшая давеча извиняться, через непредосудительное: “Делай что хочешь, но ты безответственный писатель,” — добивает птичку. Каким-то небесным проведением (aka рука сценариста) она решает не извиняться за горячность, а дожимать ту же линию. Это точно та самая Хёнчжин, которая парой дней ранее сидела с мокрыми глазами в кабинете директора? Какую помощь Чжуок оказала Ёнхо, публично унижая? Напомнила, что в шкафу есть книжки и старые черновики? Он должен задавить свою гордость, чтобы принять унижение? “Мы работали днями и ночами, чтобы сделать твою книгу хорошей.” И ваша же контора обманула его жестоким способом. Какие тут могут быть разговоры о гордости и помощи? Почему она может отшучиваться с начальником о беременности певицы, но в ситуации обмана писателя донимает вопросами не виртуоза-директора, а пострадавшего? То ли я дурак, то ли лыжи не едут.

Но чудеса не кончаются. Волею обнуления воспоминаний Ёнхо проглатывает все свои болезненные чувства, в очередной раз решает, что это он невдалый, идёт на заклание к Хёнчжин, слушает потрясающую историю про написание книги ради внимания женщины, и в послесловии расшаркивается в благодарностях издательству за бесплатно оказанную психологическую помощь (ту помощь, которая “Знай своë место, ты не имеешь право быть недовольным, если кто-то ради тебя работал.”) в процессе написания.

Зачем такая развязка? Она ж выворачивает на изнанку и без того не самую последовательную идею фильма. Начинается фильм конфликтом двух выборов: сознательного одиночества и активного поиска, потом он оборачивается поиском причин одиночества и вопросом свободы в отношениях, а заканчивается перевоспитанием…перевоспитанием чего? Потерей субъектности главного героя он заканчивается. Пытались показать, что Ёнхо стал брать во внимание чувства других людей? Только он и до этого глухим не был. Окончательное давление на чувства Ёнхо приписали Хёнчжин (единственной на весь фильм, кому он искренне был интересен, которая позволила быть ему свободным в отношениях), чтобы показать, что ради любимой даже такие упëртые бараны, как Ëнхо, меняются? Только вот она любимая потому, что не требует изменений ради себя. Идея найти своего человека, не причиняя боль другим людям, ударилась об пол и обернулась необходимостью переступать через самого себя ради других. И кто будет счастлив в таком раскладе? Главные герои, которых переломали в процессе сценария и написали им быть счастливыми.

Сюжет фильма вышел как та самая аберрация памяти. Вроде происходило одно и то же, а как по-разному вывернулось в оконцовке. Особое очарование добавляют стихи, возводящие в самоценность не людей, а любовь, и история написания книги ради внимания женщины. К чему этот пассаж, если фильм рассказывает о герое, становящимся счастливым в момент, когда ценят его самого, а не любовь, и который писал без всяких женщин. Чему учат слова поэта Ёнхо? Он просто другой, зачем его выворачивать наизнанку к концу фильма на пару с Хёнчжин? Как это подавление самости в героях положительно на них повлияло? Никто мне отвечать на эти вопросы не будет.

Попытка Чжуок потрогать зад Ёнхо в конце фильма ещё раз демонстрирует её отношение к нему. Назвать распускание рук привычкой — издевательство. Такое поведение нельзя нормализировать.

Финальная сцена с романом хороша в отрыве от развязки с Чжуок. Хёнчжин подписывает свою книгу так, будто последних полчаса фильма и не было вовсе.

Подводим общий итог картины. Конфликта сознательного одиночества и активного поиска не случается, он быстро сменяется исследованием причины одиночества — неудачных отношений. Хотели показать важность свободы и комфорта в отношениях, но не вышло. Все трое значимых героев нарушили этот принцип: Чжуок давлеет над Ëнхо, Ëнхо виноватит себя за свои чувства, Хëнчжин тоже виноватила Ëнхо. Если для персонажа Чжуок поступки прописаны органично, то Ëнхо и Хëнчжин надломлены искусственно. 

Эпилог, длинный и пространный

Я разучилась оценивать кино категорично. Не часто столкнëшься с исключительно здоровски проделанной работой, как и не часто спотыкаешься о полное разочарование. Плохое ли кино “Одинокие в Сеуле”? Да неплохое. Хорошо ли над ним поработали? Нет, не достаточно, есть значительные ошибки. Жалко ли мне на него времени? Последний раз мне было жалко время, потраченное на кино, в 2022 году после просмотра первого сезона кумихо. Во всех остальных случаях (как и с “Одинокими…”) — не жалко.

Пройдусь по заявленным темам и поиграюсь в старое-доброе “Критикуешь — предлагай.”

1. Одиночество. По сути, зритель, как и читатели книг в фильме, был обманут. Тему проскочили, низведя одиночество к поражению в отношениях, посеяв по дороге настоящую причину. При этом у создателей на руках были все карты, чтобы органично поженить обе темы.

2. Романтика. Доминанта, сожравшая все остальные темы. Зацикленность на отношениях из прошлого обесценила и персонажей, и опустошила фильм идейно. Не любовью единой, уважаемые сценаристы!

3. Филология. Потеря потерь. Частично показали лишь в профессионализме Хëнчжин. Тогда я развернусь за создателей.

Стряхну с себя пыль официоза и вспомню вторую лучшую сцену фильма: разговор Ëнхо и Чжуок о её намерении поступить в колледж. 

От деталей, показанных в ней, мне хотелось пищать. Во-первых, она ключевая и для задавленной темы одиночества, и для раздутой романтики. В первой половине сюжета убеждённость Ёнхо в своих принципах выглядит гротескной, появившейся из-за его неудач в личной жизни. Соответственно, зрителю легко перенести его самоуверенность и неряшливую прямоту на тот же комплекс. Но именно комментарий в сторону выбора Чжуок обнажает Ёнхо. Его прямота не приобретена в следствии болезненного разрыва, она с ним была и до. Вторая деталь, привнесëнная этой сценой, для итогового фильма значения не имела, но мне кажется интересной. Ёнхо и Чжуок получали образование по разным специальностям: корейская литература и литературное творчество. Опять же, не имея компетенции, могу лишь предположить, что специальность Чжуок больше ориентирована на писательскую практику, а специальность Ëнхо — на фундаментальные знания.  Т. е. она собирается именно учиться писать, а он изучает литературу как объект, её устройство. Понятно, что там много смежных дисциплин, но я полагаю, что  разница примерно как между физиком-теоретиком и инженером. Пока первый открывает новые законы предмета своего исследования, второй применяют их на практике. Только вот книги не конструирование двигателя, классики литературы ни на каких факультетах “Как писать книгу?” не учились. А фундаментальное гуманитарное образование и большая библиотека прочитанного способствовали. С такого ракурса Ёнхо без задней мысли ужалил её правдой, не совпадающей с планом, который она нарисовала себе в голове. Академическая закалка мало кому нравится. Оно и правильно — на кой чёрт учёных больше, чем поваров и хлебопашцев? Но горизонт возможностей, который открывает наличие такого образования, огромный.

Подход Чжуок имеет место быть, более того, она самый продаваемый автор издательства. Но тиражи не имеют связи с культурной значимостью. Их с Ëнхо профессиональная конкуренция имеет значение на расстоянии десятков лет. Только тогда будет наглядно видна ценность текстов каждого. Касаясь темы творца и творения, я бы ставила на Ëнхо. Даже с учëтом своей пока ещё профессиональной несостоятельности, его тяжëлая и категоричная натура может хорошо послужить ему на писательском поприще.

Разница подходов героев в образовании и в профессии могла подсветить их разницу как личностей, и конфликт бы обрëл новый слой. Не только столкновение двух историй любви, но и профессиональные взаимоотношения Ëнхо как писателя с конкурентом, применяющем совершенно иной подход, и с редактором, который, наоборот, работает в симбиозе с писателем. 

Но тема любви к книгам оказалась поверхностной, как одиночество. Сколько Хëнчжин свежую печать не нюхай, помимо обложки важно показывать и содержание. Мы почти ничего не знаем о книгах главных героев в главах об одиночестве. Из книжных полок сделали декорации, вместо того чтобы прошить ими фильм. Книги должны были стать нитью, после выдëргивания которой листы истории разлетятся.

4. Аберрация памяти. Использована не для того, чтобы напомнить сторонам конфликта о ценности друг друга, а как инструмент подавления одной из сторон. Чжуок хоть и говорит про относительность воспоминаний, свои чувства защищает, а Ёнхо право на это не даёт. Надо было либо Чжуок дописывать переоценку прошлого, либо она должна была понести ответственность за пренебрежение чувствами Ёнхо в настоящем. Потому что ошибка в воспоминании не обнуляет ваши эмоции, на них вы всегда имеете право. И вообще, подавление эмоций вредно для здоровья.

5. Сеул. Ещё бо́льшая картонка, чем книги. Перенесите место действия из книжных Сеула в серпентарии Бангкока и ничего не поменяется. При этом и города могли сыграть свою роль в построении конфликта. Пока независимая, но чувственная Чжуок поселяется в своём путешествии в Барселоне, рациональный и жаждущий постоянства Ёнхо остаётся в родном Сеуле. Выбор места жительства — тоже важная часть человеческой натуры и романтических отношений, которую пропустили сквозь пальцы.

У меня есть два видения изменений сценария: доведение до конца брошенных на полпути идей оригинала, с выведением трëхмерной картинки из одномерной, и радикальное видение. Но начну с общей канвы.

Коварный план директора остаëтся в силе, как и расцветающие в совместной работе Хëнчжин и Ëнхо. Добавляется экспозиция об их университетском знакомстве. Положим, Ëнхо доводилось помогать курсу младше, оттуда Хëнчжин знает о его рациональности, требовательности к себе и к другим, строгости в преподавании, и поэтому не горит желанием с ним работать. Ëнхо же помнит её как растяпу. Их взаимодействие в стенах университета не выходило за рамки старший-младший, поэтому работа друг с другом на равных позициях для них в новинку. Хëнчжин сравнивает тексты о Сеуле и Барселоне не только в начале работы, когда Ëнхо строчит, обиженный на все парочки мира, но и далее, когда сердце Ëнхо начинает оттаивать. Сравнение идëт в части про одиночество и города. Текст Чжуок воздушен и приятен, лëгок в чтении, но разряжен эмоциями автора, в то время как текст Ëнхо крепко сбит, наполнен категоричными деталями, местами даже функционален (“Сеул — достаточно безопасный город. Но если вы девушка и снимаете квартиру одна, поставьте в прихожей пару мужской обуви.”). Хëнчжин понимает, что пишет тот же человек, который ругался на её рассеянность больше десятка лет назад. Их обсуждения проходят у Кëнбоккуна не потому что в названии заявлен Сеул и надо поснимать красивых локаций и не для фотографий в блог Ëнхо, а потому что книга о городе сама себя не напишет. Ëнхо гуляет по Сеулу с мыслью “Я ничего важного не забыл?” И Хëнчжин уверена — не забудет. Как не забывал её в настоящем, а в прошлом — мудрëные стихи чосонских поэтов — и ворчал из раза в раз, удивляясь, как можно их забывать? Ведь слово, с которым им потом работать годами, берёт своё начало из этих мудрëных стихов, записанных по-китайски. Роскошь их не понимать и не помнить. Ничего в этом зануде не поменялось, и ханчу он всё так же знает лучше, чем все присутствовавшие на семинаре. И было в этом снобизме очарование. Не будет он никогда говорить, писать и ощущаться так же легко, как Чжуок. И Чжуок никогда не напишет о Барселоне так, как Ëнхо пишет о Сеуле.

После появления Чжуок на радио и обнародования Ëнхо как того самого Y, Хëнчжин, вновь чувствующая несправедливость, извиняется перед Ëнхо за свою горячность, но тот ей не отвечает и не выходит на связь с издательством. Печать книги встаëт под вопрос, разрешать его едет как и прежде Хëнчжин.

Совсем потерянный после обнаружения пятна в манге Ëнхо впускает Хëнчжин к себе и выкладывает свои сомнения. У Ëнхо, стоящего на своих знаниях, опыте и памяти, посыпался мир после столкновения с злосчастным пятном мороженого, он не понимает, может ли он верить всему, что он про себя знает, или ему показалось. Но рядом оказывается Хëнчжин, последняя, кто верит в него, которая точно знает: каким бы не было прошлое — в настоящем с Ëнхо поступили жестоко, и ей не показалось.

Зрителю демонстрируется последний флешбэк, не окрашенный эмоциями ни одной из сторон. Сухой, фактический, будничный. Сцена содержит разговор, состоявшийся после ссоры у отеля, и ссора перерастает в скандал двух слепых и глухих друг к другу молодых людей. Чжуок, достигнув точки кипения, не уводит разговор в сторону, как она сделала в первый раз, а делится всем до последнего, с обидой, яростно и самозабвенно. Ëнхо обижен не меньше. Обижен её молчанием, её желанием покинуть Корею, её планами, игнорирующим возможность совместного будущего. В своих выражениях Ëнхо, как и прежде, прям и категоричен. Так становится понятно, что накал нынешней встречи восходит к болезненному расставанию.

Дальше развилка: разрешить конфликт можно разными способами. Я вижу два.

Первый — мягкий, продолжающий дух меланхоличной, но уютной мелодрамы. Хëнчжин, как и обещала Ëнхо, договаривается с Чжуок. Они встречаются ещё раз, но без директора с его корыстными намерениями. Разговор модерирует уставшая и спокойная Хëнчжин, с выдержкой опытного хирурга. Оба идут на компромисс — соглашаются переделать тексты, и отпускают свои обиды. Позже Ëнхо пишет роман.

Второй — радикальный. И это способ, который предпочитаю я. Люблю, когда кино окатывает зрителя, как девчонка, окатившая Ëнхо водой на свидании. Держит мозги в тонусе, так сказать. Чжуок не собирается спускать Ëнхо с рук все прошлые обиды и последовательно отказывается править текст по просьбе Хëнчжин. Чуть оклемавшийся и собранный по кускам руками Хëнчжин, Ëнхо выбирает заступаться за себя: тоже сдаëт в печать свою книгу без изменений, а после идëт защищать неприкосновенность своей частной жизни в суде. В развязке фильм меняет жанр на юридическую драму, чтобы явить яркое судебное заседание, в котором Чжуок проигрывает. Улетает в Барселону она разбитая и без вульгарных объятий. Позже Ëнхо пишет роман.

P.S.

Кино, обманув зрителя со своей главной темой, ничего лучше взамен не предлагает, распыляясь на всё сразу, но, по итогу, замещая всё романтикой. Мне вспомнились несколько более содержательных произведений на заявленные темы. Может пригодится кому-то с распалëнным интересом.

Одиночество — “Идеальные дни” Вима Вендерса.

Двухсторонний взгляд на отношения (и города тоже играют свои роли) — “Брачная история” Ноа Баумбаха.

Тема творца — “В паутине” Ким Чжиуна (в ролях всё та же чудесная Им Сучжон).

Вкусные стихи про любовь — “Тиамат-блюз” группы Мельница (и никакого “Книги — следы любви.”)

А этому фильму спасибо за открытие актрисы. Пойду смотреть “Я киборг, но это нормально”.