Отзыв на дораму Скандал в Сонгюнгване

Эту рецензию я пишу не для того, чтобы кого-то завлечь на просмотр дорамы. Я думаю, к ней нужно прийти своим путём, без посторонних советов. Сейчас мне хочется передать сундук с сокровенными мыслями, которые сопровождают каждый просмотр данного произведения. А пересматриваю я его часто. Потому что ни одно другое не вызывает у меня столько волнений и эмоций при чуть ли ни десятом просмотре. Волнительное. Будоражащее. Сбивающее с толку. Смущающее. Заставляющее думать. Очень и очень много думать. И вот вам все мои мысли, как на духу, без прикрас. Не потому что я хочу что-то выставить в выгодном свете, а потому что для меня это по-настоящему важно. Мысли в виде вопросов, которые я задаю самой себе, а дорама задаёт обществу. И если вы знаете, что поставлена она как экранизация романа, то поймёте, что задаёт их на самом деле талантливый писатель, чьи труды, к сожалению, испробовать пока что нельзя – не переведены даже на английский язык.

Писатель, конечно же, лукавит, когда задаёт их. Ибо делает это через историческую романтику. Зачем нужно знать историю? Кажется, чтобы выучиться на чужих ошибках. Но ведь никто никогда не учится! А может, – давайте просто предположим – историю нужно знать, чтобы разглядеть ошибки настоящего. И тогда вдруг получится, что современное общество – не такое прогрессивное, каким мы хотим его видеть. Ведь даже в средневековье можно отыскать набор вопросов, актуальных для общества и поныне. Мы привыкли много говорить о том, как нам хорошо живётся и как мы справились с пережитками прошлого. Но когда мы пытаемся приложить эти высокопарные слова к действительности, у нас не получается найти признаки выздоровления социума. Мы вдруг обнаруживаем себя в мире, преисполненном несправедливости так же полно, как и двести лет назад. И даже больше.

Такой приём в исторических корейских дорамах иногда встречается. Чтобы взять некоторый современный акцент и разбавить им трагизм событий прошлого. В «Sharp Blade Hong Gil Dong» – современный юмор. В «Faith» – современная наука. В «The Moon That Embraces the Sun» – современная фантазия (магия). В «The Goddess of Fire, Jung Yi» – зацикленность современников на значении отдельных личностей. В «The Princess' Man» – современная любовь. Можно даже перенести историю в наше время, как это было в «Queen In Hyun’s Man». И только «Сонгюнгван» по моему мнению пытается быть современным, а не надевать на себя современные одёжки. Потому что ставит перед людьми вопросы, которые всё ещё актуальны, до сих пор не решены. Непонятно, когда вообще мы сможем всё это богатство решить и захотим ли вообще.

0. Свобода или несвобода? Наверняка вы слышали эту цитату. В своё время нынешний председатель правительства страны, в которой я живу, выдал её народу. А народ не понял и посмеялся. Мол, слишком очевидно. Способность современников смеяться над очень серьёзными вещами вместо того, чтобы думать над ними, – это отдельная тема для обсуждения, выходящая за рамки данной рецензии.

Разве не очевидно? Конечно же свобода! – скажет обыватель, и на первый взгляд покажется, что это и есть единственно верный ответ. Но почему же тогда до Ким Юн-Хи никто не додумался до свободы? Да и она не сама пришла к этой мысли. По сути, перед ней предстают две чаши весов. На одной стороне стоят несвобода и жизнь в роли домашнего раба. А на другой – свобода и смерть в роли мужчины на службе у государства. И это несвобода уже потому, что героиня ограничена столь скупым выбором. Отсутствует свобода воли к таким элементарным вещам, как безопасность и спокойная жизнь. Почему нельзя было предложить ей более достойную судьбу? Почему так нужно было её испытывать угрозой смерти и трудностями на грани оной ради одной только свободы? Да и свобода воли, чтобы сделать выбор в ту или иную сторону, у неё отсутствовала. Выбор за неё делает Ли Сон-Джун. Потом, когда он понимает, что же натворил и как сильно вмешался в чужую жизнь (кажется, это происходило в процессе выбора между «близкими людьми» и «новыми людьми» на как раз подвернувшемся аллегоричном экзамене от императора), он вдруг осознаёт, что очевидный выбор – это не самый лёгкий путь. Нам не показывают, как он корил себя или как благодарил судьбу. Но почему-то в попытке представить его мысли в тот момент я физически ощущаю груз ответственности за жизнь человека, который он смог взвалить на себя в столь юном возрасте. Так всё-таки: свободу или несвободу выбрали бы вы на месте главной героини? Тяжело ведь решиться? Выбор трудный, а ответ при этом слишком очевидный, чтобы даже пытаться задумываться над ним в современном обществе. Каждая женщина делает его для себя. Никто не говорит, что выбор остался смертельно опасным. Но и лёгким назвать его не получается.

1. Кто важнее: человек или государство? Как-то так получилось, что в вопросах общества всегда встаёт вопрос приоритета интересов всех над интересами одного. Называется сие принципом меньшего зла. Мы зачем-то считаем, кто меньше пострадает при том или ином выборе. Не задумываясь о проблеме, что даже одна жертва – это уже невыносимо много. И дело это решается не только в пользу толпы в спорах с террористами. Даже если человека собьёт поезд, интересы всех пассажиров поставят выше жизни человека. Просто потому, что кто-то может опоздать на работу или не успеть в магазин на распродажу. Это и есть пресловутый принцип меньшего зла. Считается, что так мы выбираем меньшее из двух зол. Но мы в любом случае выбираем зло. И даже не пытаемся задумываться над этим. Стоит ли вообще чего-то человеческая жизнь в сравнении с эгоизмом масс? – вот такие вопросы до сих пор актуальны. А так ли уж злободневно решать за кого-то, нужно ли ему жить? Мы слишком много берём на себя, даже не замечая этого. И это не только средневековая правда. Это ещё и наша действительность.

В «Скандале» данный вопрос ставится с довольно неожиданной стороны. Всё развитие основного сюжета вертится вокруг поисков завещания прежнего императора. И вот, когда оно уже почти готово для создания желаемой утопии, нам вдруг обыденно и даже как-то безразлично говорят, что мечте многих мешает главная героиня. Сам факт её существования. Чьи интересы в данном случае нужно соблюдать и для чего? Почему современный гуманизм не может полюбить одну девушку? И почему её так рьяно защищают все практически персонажи дорамы, наплевав на якобы светлое будущее? Думаю, всё дело в том, что будущее ещё не случилось и не гарантировано нам ничем. Более того: без человека, которого мы отдаём в жертву, оно просто невозможно. Вот так – без одного человека. А девочка – светлая умная и открытая – прямо перед нами. Возможно, если бы мы не видели её и её поступков, мы бы ни за что не приняли её сторону в вопросе о судьбе всего государства. Но чтобы проявить каплю гуманизма, иногда действительно стоит смотреть на человека, по отношению к которому мы пытаемся выказывать любовь. Не абстрактного кого-то, а настоящего человека, личность.

2. Имеет ли женщина право на сокровенные знания? У меня сегодня здесь получился вечер очевидных вопросов, на которые никак не получается дать уверенный ответ. Хотя главная героиня дорамы в силу законов конфуцианства никаких прав на знания не имеет, женщине уже в то время дали кое-какие права западнее на нашем голубом шарике. Но для чего? Как бы она могла их использовать? Никакого другого выбора кроме как стать домашним заточенцем у неё всё равно не оставалось. Тогда зачем же ей вообще знания? Неужели лишь для того, чтобы утешить поруганное самолюбие? Ответ на самом деле прост. У каждой девочки есть отец, который хочет отдать её «достойному» мужчине (это если он хоть сколько-то наблюдает её взросление, конечно). И чем выше планка дочери, тем выгоднее её можно обменять. Восточное общество, включающее в себя общество корейцев, осталось патриархальным. А это значит, что и по сей день девушкам дают качественное образование только для того, чтобы как можно выгоднее выдать их замуж.

И тут мы подошли к личности отца главной героини. Человек, который умер ещё до начала описываемых событий. Мы практически не видим его лица, а сама Ким Юн-Хи его даже не помнит. Она помнит только тень на двери, за которой юная девица подслушивала научные лекции. Но если бы тогда отец не выступил проводником сокровенных знаний, пусть и в скрытной форме, сейчас Юн-Хи начинала бы с нуля. А сама история её жизни просто бы не срослась. Я считаю именно старого профессора Сонгюнгвана двигателем прогрессивных идей в дораме. Таких людей сложно отыскать во всей человеческой истории, не то что в современном мире. Он участвовал в дворцовых интригах, пожертвовал ради них карьерой и жизнью. Это его главная заслуга перед историей? Конечно же нет. Главным является то, что он отбросил саму природу конфуцианства, чтобы привести к его единственно справедливым положениям собственное дитя. Он смог переступить себя и общество для будущего дочери. А дочь приняла это очень качественно, и дальше продолжая искать сокровенные знания в мире, который был как минимум против того, чтобы в нём существовала подобная личность.

3. Может ли деятельность (работа, профессия, карьера) убить личность? В корейских исторических дорамах часто используется образ куртизанки, так называемой кисэн. С одной стороны мы пытаемся взлететь довольно высоко, размышляя о положении женщины-учёного в корейском средневековье. А с другой – вполне равнодушно рассматриваем подобное состояние женщин иного сорта, к которым настолько не хотим прислушиваться, что даже не воспринимаем их как полноценных персонажей. Ибо среди героев уже есть один антипод главной героини – дочь военного министра. Персонаж, который своим существованием нарушает ведущий принцип гуманизма: «В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Но! Вдруг оказывается, что антипод главной героини – это гораздо более современный образ, нежели она сама. Мало ли сейчас подобных девушек, которые думают только о собственной внешности и выстраивают в голове сценарии абсурдистской любви к сказочному принцу? И пускай персонажу молодой госпожи удаётся вырасти в плане личности по ходу развития сюжета. Пусть она разочаровывается в сказочной романтике, она всё ещё более актуальна, чем девушка, стремящаяся к знаниям. Если у зрителя вдруг получится узнать себя в этом персонаже, а также не получится принять избитую фразу классика Чехова, то я очень надеюсь, что он или она пожелает изменить что-то в своей жизни.

Что до кисэн, то здесь я бы обратила внимание на имя. Чосон из Пиона. Ни больше, не меньше. Имя страны сравняли с именем проститутки. Мы видим безгранично понимающую женщину, которая воспринимает любого человека как личность. И может любить за личностные качества. В этом она очень похожа на Ли Сон-Джуна. Какая-то куртизанка ставится не в противовес главной героине, а рядом с ещё одним очень прогрессивным персонажем – сыном первого министра. Вторая тёмная сторона кисэн с одной стороны портит её образ морально, а с другой утверждает, что никакая этическая проблема не может убить человеческое в человеке и затуманить его взор. Влюблённость молодого злодея в данный порочный образ ещё больше гуманизирует его. Кисэн Чосон превращается в квинтэссенцию противоречий, которые вот-вот разодрали бы социум на части, если бы хоть кто-то мог проблему разглядеть. Может, Ким Юн-Хи так понравилась Чосон именно потому, что кисэн сама всегда хотела быть именно таким человеком. Как знать.

4. Насколько кастовая система непобедима? С одной стороны нет ничего странного в том, что общество борется с социальным неравенством. Потому что в подобной системе всегда находятся исключения. А назначение на должности чиновников через отборные экзамены в Сонгюнгване должно создавать именно такие исключения. Но одного лишь правила недостаточно для созидания исключений. Нет социальных лифтов. И, сказать по чести, сейчас их тоже немного. Видно, что в сюжете кроме Ким Юн-Хи нет других примеров выбравшегося из низов ученика или чиновника/учёного. Разве что её отец. Всё решается правом рождения: получение знаний, необходимые средства, воспитание и другой уклад ума. А это уже само по себе только подтверждает правило о социальном неравенстве в кастовой системе.

Корейские дорамы в какой-то момент стали рупором прогрессивных взглядов в корейском обществе. Но они же поддерживают архаичный патриархальный образ социума, как никто другой. Потому что нельзя обличить что-то, не показав это самое что-то во всей своей «красе». Эта двойственность природы дорам не позволяет им откровенно говорить о реальных вещах. Тогда почему бы не представить всё в виде фантастики прошлого? Может и сработать. Если кто-то, наконец, выучится на ошибках прошлого. Самый сложный вопрос в этой истории – что такое на самом деле Сонгюнгван и чем он по-настоящему должен быть. Это не просто место, где можно получить знания. Это какое-то абсолютное волшебство справедливости, где каждый может отбросить социальную несправедливость и заняться тем, что на самом деле важно, – развитием личности во благо общества. То есть в идеале так. Как же на самом деле происходит, можно узнать из сериала.

Есть ещё история бедняка, пошедшего на преступление ради возможности похоронить свою мать. Для суда Сонгюнгвана он может быть априори неправ. Преступник. Тяжело принять его сторону. Но её можно принять – именно так нам говорит дорама. И ставит вопрос о поиске причин преступного поведения. Кто на самом деле жертва в истории? Должно ли всё общество отвечать за преступления отдельных людей? Вопросы сложные и, как и раньше, до сих пор актуальные. Как говорит сама главная героиня: «Почему народу Чосона так тяжело живётся? Может быть потому, что страной управляют мужчины?» И она первая из героев дорамы, кто не просто говорит о судьбах народа и его самых явных представителях – нищем квартале столицы. Она первая претворяет пафос высоких слов в действия и поступки. Не только на суде. Но ещё когда принимает надменные подачки от старосты. Разумность личности или разумность общая, которая должна была бы быть присуща всем положительным героям. Фундаментально это можно назвать шагом в сторону конституционного строя. Конституция – вестник современности и прогрессивности. Это документ, который говорит, что именно народ – хозяин государства, а не чиновники или власть имущие. Правда, многие современники наивно полагают, что конституция – это всего лишь запротоколированная бумажка. Хотя по сути это воля всех о защите каждого человека от несправедливости и угнетения. Как молоденькая девушка смогла дойти до столь высоких принципов в то время – просто загадка. Но её мысли вызывают во мне бурю гордости. Она просто молодец.

5. Почему родительская воля непререкаема? Этот вопрос исследуется в известном немногим транзактном анализе. Радикальная родительская позиция – привести сценарий для собственного ребёнка в жизнь, а там пусть трава не расти. Но ребёнок стандартно сопротивляется. Хоть и знает, что родитель никогда не поставит тебя наравне с собой, пока не исполнишь его «мечту». Может быть поэтому в «Сонгюнгване» так много принципиальных споров между отцами и сыновьями. Они все словно противопоставляются помощи отца Ким Юн-Хи собственной дочери. Отец «завидного жениха» – первый министр – противопоставляет собственную логику поведения тому воспитанию, что он дал своему сыну. Всю жизнь завидовал старому профессору из Сонгюнгвана, о чём напрямую в какой-то момент говорит, и поэтому воспитал сына слишком правильным. А потом сам же подавал ему неверный пример. И сам же исправился – очень хочется на это надеяться. Отец «бешеной лошади» скрыл от него мотивы своих поступков, за что получил весьма неадекватный ответ. Прямо сказать, Мун Чже-Син пребывает долгое время в романтике собственных заблуждений относительно ролей отца и брата в истории государства. И если бы не одно замечание о его посланиях народу, никогда бы не исправился. А главное: не исправил бы своего заблудившегося отца. Отец Ё-Рима наглой ложью и махинациями превознёс его над другими. И не получил ничего в ответ кроме разочарования в том положении, в котором оказался ребёнок. Потому что собственный выбор был бы здесь намного уместнее. Гу Ён-Ха умудряется создать такую личность, которую разоблачения смогут привести только к самоукреплению. Это всё очень сильные мотивы. Но почему же они так важны? Моё мнение таково, что всё дело в патриархальности всех описываемых сценариев, как и всегда в данной дораме. Отцеубийство всегда было страшнее сыноубийства в религии. Но именно сыноубийство здесь рассматривается в качестве двигателя политического сюжета дорамы. Потому что отца нужно превзойти по-настоящему. Потому что новое поколение не глупо и не опрометчиво. Оно просто хочет жить так, как хочет.

6. Любит ли мужчина женщину за то, что она человек? Чтобы полюбить человека, нужно увидеть в нём личность. Увидеть гендерные признаки тоже важно. Мужчине физически тяжело полюбить мужчину. Нет! Не полюбить, а именно признать, что полюбил. Только один из персонажей – Ли Сон-Джун – был удостоен подобной чести. И бесчестия одновременно. Нельзя сказать, что героиня хочет прожить роль мужчины из-за какого-то извращения. Она ведь просто жаждет настоящей судьбы, а не незавидной роли послушной прислужницы при господине. Но что делать с полюбившим её таковой мужчиной? Посочувствовать ему или позавидовать?

Каждая сцена в этой истории смущает и вгоняет в краску. Персонажи ведут себя очень откровенно. Даже притом, что я понимаю смысл их поступков. Двое из них более чем обаятельны. Один – бандит, другой – красавчик-хитрец. Но героиня выбирает родственную душу – умного горделивого слепца, которому никто не симпатизирует, хотя уважают все до единого. А за двоих других готова принимать тычки и затрещины от судьбы и общества. Она не делает гендерных различий в дружбе, как и в любви. Друга нужно защищать. А родственную душу – любить. Всё очень просто. Не то что у персонажей-парней. И здесь единственно она оказывается в более выгодном положении, чем все другие персонажи.

Особенно заметно превосходство Ким Юн-Хи в сцене на острове. Пока девушка мучается мыслями о том, как бы выжить, мужчины вокруг неё изнемогают от потаённых желаний и невозможности эти желания претворить в жизнь. Очень хорошо, что желания не могут зайти дальше. Чем больше герои сдерживают себя, тем больше цветёт романтика в произведении. А зритель получает возможность расставить приоритеты вместо девушки. Что важнее в её жизни, чем любовь, и какие преимущества в самой любви можно воссоздать притворившейся парнем женщине? А ведь и правда: есть ли что-то важнее опыта, чем опыт первой любви?

7. Какие знания самые главные? И почему без языка нет мысли? Не зря же Витгенштейн утверждал, что в основе всей философии лежит знание языка, на котором мыслит философ. Потому что даже если мыслитель перебирает факты, выражает он это для других с помощью определённой системы письменности и слов. В конфуцианстве, вокруг которого построен Сонгюнгван, главными являются китайская письменность и корейская словесность. С переводом нам тяжело это осознать до конца, но при желании получается. Персонажи дорамы подтверждают основополагающие истины из своих уст взмахами рук, когда рисуют в воздухе иероглифы. Они мыслят символами, но думают откровениями. Каждая каллиграфическая исповедь похожа на признание в любви. И за это я превозношу данную историю больше всего. За любовь к родному языку, одному лишь достаточному для базовой основы, чтобы человеку стать «учёным мужем». И за аналитическое мышление, что стоит под данным столпом средневековой чосонской политики. Политику и словесность ещё никто и никогда не смог приравнять столь грамотно. А уж показать красиво – тем более.

8. Что происходит с нашей политической системой сейчас? В современном прогрессивном мире победила демократия. И вместе с ней победила всех двухпартийная система, которую ещё обличал дедушка Ленин. В самых развитых странах она: республиканцы и демократы в США, тори и виги в Англии, а если проследить тенденции в Корее, то и там идёт всё к двухпартийности, ибо никак не могут законодатели договориться о процессе своего творчества. Но оказывается, что в средневековом Чосоне двухсотлетней давности тоже можно найти двухпартийную систему. И справедливо ли при этом общество? Отнюдь. Ибо такая система создаёт абсолютно чёрно-белый мир, где ничто уже и не зависит от политических взглядов, а только от принадлежности тому или иному крылу. Не хватает красок, господа. И это прискорбно.

Здесь присутствуют и другие признаки демократии. Например, превосходство партий (законодателей) над исполнительной властью (в данном случае императором). И тоже нет ощущения справедливости от данного решения сюжета. Изъян двухсторонней системы показан очень чётко: мы не можем принять сторону людей, которые вроде как и готовы спорить с оппонентом, но стоит речи зайти о патриархальных архаичных ценностях, так сразу же принимают их сторону. Не всегда хочется быть либо за, либо против. Иногда просто нужно, чтобы кто-то принял твою сторону.

Вся эта мысль особенно хорошо становится понятной на примере Сонгюнгвана. Где знание – закон. Но и император пытается править бал, а также совет студентов. Вроде бы система остаётся многосторонней, и всё равно приходится принимать чьё-то «за» или «против» чуть ли ни каждый день. В тот момент, когда герои понимают, что мир не монохромный, не чёрно-белый, а очень даже цветной, я словно перерождаюсь вместе с ними. Так, например, происходит с главным молодым злодеем. С одной стороны он приемлет только силовой метод решения проблемы, уповая на то, что в мужском коллективе другой и не поймут. А с другой стороны ему противопоставляют бесконечно много человеческих качеств, удивляя его самого и нас, зрителей. Подобное происходит со стрельбой из лука. Вроде бы всё с ней просто и понятно, но посмотрев «Скандал в Сонгюнгване», можно просто влюбиться в данный вид спорта, распознав в нём открытие своих собственных сильных сторон и слабостей.

* * *

P.S. Почему именно такая форма изложения с моей стороны?.. – в связи с тем расколом интернет-сообщества, который произошёл в последние дни на фоне откровения от Беллы Рапопорт. Раньше я, признаться, слегка боялась поднимать столь щепетильные темы. Но «Беллушка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но даже и разлила». Впервые кто-то при мне начал говорить откровенно об обыкновенном сексизме. И сразу множество людей пришлось пересмотреть из-за их публичной реакции. Мне было так нелегко заниматься переоценкой ценностей и отказом от некоторых связей, что, как и всегда в подобной ситуации, я вспомнила про «Sungkyunkwan Scandal» – чуть ли ни единственном лекарстве от хандры, которое есть у меня сейчас. Хандра как грязь, когда ты перелопачиваешь все свои жизненные ориентиры и пытаешься при этом не споткнуться. А «Скандал» – припарка для измождённого тягостными мыслями сердца. Посмотрите его, чтобы решить какой-нибудь по-настоящему сложный жизненный вопрос. Посмотрите его, потому что это до крутого трогательно.

P.P.S. Составляла данную рецензию почти две недели. Текста получилось очень много – половина авторского листа. Неудивительно, если вы найдёте разницу в стилистике отдельных абзацев. Если вы осилили весь текст – вот что удивительно, и за это спасибо.