Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века -
Все будет так. Исхода нет.
Этот фильм - тот самый случай, когда просыпаешься в обед 31 августа и вдруг осознаешь, что лето прошло. Прошло, а ты ничего не сделал из того, что запланировал зимою. Как быть? Что делать? Можно выругаться, повернуться лицом к стенке и поспать еще часа два — все равно время упущено. Можно начать вспоминать, сколько холодных и дождливых дней было, ведь тогда появится повод сослаться на плохою погоду и выгородить себя перед самим собою. А можно встать с постели, раздернуть шторы и, мысленно погладив еще зеленые листья тополя, сказать осени, что даже если и не отменю, то хотя бы оттяну уход лета.
Как вы думаете, как распределятся проценты, если их раскидать на эти 3 варианта поведения? 33/34/33? Не слишком ли оптимистично? Думаю, 48/48/4 более подходит нашей современной жизни. Что это за 4% чудиков? Откуда эти 4% берут силы никого не обвинять? Откуда у них силы не смотреть назад? Откуда знания, что можно так поступать? Загадки.
А такие ли они «чудики»? Ведь до того, как проснуться в обед 31-го и принять нешаблонное решение, они точно так же прожигали лето. Тусили в тех же компаниях. Бодрствовали ночью, спали днем. Смотрели телевизор в ясную погоду, а пикник придумывали в дождь. Ни разу не улыбнулись солнышку вышедшему из-за туч. Ни разу не сняли обувь, зайдя на молодую травку газона.
Лето ждало-ждало и сообщило, что уходит к другому.
Включается дождь. Проливной. У дождя в этой ленте слов не меньше, чем у главных героев. Участвует почти во всех сценах. Заменяет собой музыку, которой в истории совсем нет. Шум дождя здесь — это гул нервов, метание мыслей, пульсация вен. Дождь — как регулировщик — начинает и заканчивает диалоги. Надо начать — протечет через двери. Подкинув мокрого котенка — завершит и сменит тему. Этот дождь нужно непременно слушать в наушниках. Нельзя ни капли растерять в пространстве комнат.
Дождь — это обида, с которой лето собирает вещи. Это рыдание, которое затопило мосты, в надежде, что в последний момент появится причина их не сжигать. Это протекающая крыша, сквозь весь дом пустившая воду в подвал и намочившая коробки общего прошлого.
Если за звуковое оформление картины отвечает дождь, то за эстетическое восприятие — кофе. Ритуал приготовления кофе, начавшийся с упаковки посуды для дальнейшей ее перевозки — словно сюжет фильма в миниатюре:
Решение принято и чашки упаковываются;
Целая коробка упакованной посуды пугает своей однозначностью;
- Давай попьем кофе? - и чашки распаковываются;
Медленный процесс заварки словно пародирует обстановку в доме;
И вот кружки в руках. Кофе сближает;
Вдруг появляется сигарета — как попытка вырваться из приятного наваждения;
Но сигарета никак не зажигается в руках той, что решила уйти;
/Спойлер/;
/Спойлер/;
/Спойлер/...
Красота!
А зацените, как они пасту готовили. Вот взять и лишить себя такой синхронности? А как вам шарада с пеной для бритья? А как она уговаривала котенка, что все будет хорошо, понимая, что этот котенок — она сама. А как она хитро вынудила его поплакать и снять стресс. Арт-хаус во всей красе, неправда ли!?
У этой киноистории открытый финал и нельзя с уверенностью что-либо утверждать. Уйдет ли лето, закончится ли дождь, будет зависеть от того, к какому из вариантов поведения вы себя причисляете. Мне, как «чудику из 4%», неподдающимися логике моментами, удается в жизни оттянуть уход лета. Осень никак полностью не поглотит мои отношения. Так что у меня есть повод верить в хороший конец. Но так ли он хорош, если:
Умрешь - начнешь опять сначала
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь. (с)