Сорок лет назад Эстер выбрала жизнь целомудрия, чистоты и честности.
Сан Мун - жертва полиомиелита, который живёт на то, что продаёт проституток солдатам в американском городе. Его дочь больна, а жена ушла к чёрному. Сан Мун обвиняет свою жизнь и себя за свою проклятую жизнь, но когда он видит Эстер, он впадает в странный транс и начинает наблюдать за всем, что она делает. Он зол на Бога за свои неудачи, но видя Эстер, которая так поклоняется этому самому Богу, он находит в этом ещё один повод для обид.
У Маэды Такеши цветовая слепота. Он решает сделать операцию, чтобы видеть окружающее во всем великолепии. Вот только проблема в том, что он не знает, хочет ли он менять свой особенный мир на тот, что существует у всех.
Продавец мебели Такафуми как может заботится о сыне-подростке и жене, уже несколько лет находящейся после аварии в коме. Впадая в депрессию и идя на крайние меры, чтобы найти утешение для своего горя, он натыкается на тайный клуб S&M под названием «Рабство», в котором только два правила: подписывается контракт на год, и он должен быть покорным в течение этого времени…
Американская разведка тайно отправляет в Сеул своего агента - корейца американского происхождения по имени Питер. Он должен собрать деньги, продав кое-какие произведения искусства. Покупатели на картины нашлись, и сделка, кажется, совершенно безопасная, но люди за спиной Питера хотят контролировать каждый его шаг...
В поисках своего возлюбленного по Европе перемещается молодая кореянка, вероятно, балерина. За ней по пятам следует некий монстр в противогазе: в ночном поезде он усыпляет ее, грабит подчистую и сексуально использует, потом возвращает часть украденного и умоляет родить от него ребенка.
Группа террористов, известных только по кличкам — дням недели, оказывается преданной своей же собственной организацией после неудачного нападения на американскую военную базу. Шаткое равновесие дружбы и доверия окончательно разрушено. Молодежь с неустойчивой психикой превращается в разнузданную орду жестоких убийц, садистов и сексуальных параноиков, неспособных к организованным действиям.
Молодой человек обнаруживает принцессу по имени Андромеда, живущую в лесу с богатым человеком, которого она не любит. Они влюбляются друг в друга и убегают, но жизнь складывается вовсе не так, как они ожидали.
Это заключительная часть трилогии Такеши Китано (первые два фильма — «Такешиз» и «Банзай, режиссёр!»). Немотря на отсутствие признания, художник Матису (Китано) не отказывается от своей мечты - стать живописцем. На пути к мечте ему приходится преодолевать множество трудностей. Идея фильма - передать всю сложность жизни обычного человека, который должен не унывать и делать всё, на что способен, вкладывать все силы в дело своей жизни. Эта позиция близка самому Китано. Он снимает свои фильмы, не задумываясь над тем, будут ли его потом смотреть, будет ли он популярным. Жить сегодняшним днём и делать всё, что можешь - вот что главное. Особый подарок поклонникам Такеши Китано - в фильме мы увидим более…
Фильм состоит из сцен с участием Такэси Китано (порой это совсем короткие миниатюры, а иногда — достаточно развёрнутые истории), связанных друг с другом лишь его закадровым рассказом. Такэси сообщает, что он устал и лишился вдохновения, оказался в творческом кризисе — и фильмы про бандитов, которые так хорошо у него получались, снимать ему больше не хочется. Такэси Китано пытается найти в себе новые грани, снимая то в одном жанре, то в другом, то про одну историческую эпоху, то про другую. Сквозным элементом фильма является способность главного героя превращаться по своему желанию в манекен, как только он попадает в неприятную для него ситуацию (или хочет избежать неинтересного ему разговора).…
В безжалостной борьбе за власть несколько кланов якудза оспаривают расположение Крестного отца. Главари поднимаются по иерархической лестнице в организации, не пренебрегая заговорами и лживыми клятвами верности. Опытный якудза Отомо наблюдает за развитием карьеры своих товарищей: оставив позади замысловатые татуировки и отрубленные пальцы, они штурмуют мир финансов. В мире коррупции, где царят предательство и месть, ни на минуту не прекращается борьба за достижение вершины или просто за выживание. Это — мир, где героев не существует…
Девушка отправляется в путешествие, чтобы вырваться на свободу и исследовать себя. По пути она встречает самых разных людей, и перед ее глазами периодически появляются воспоминания, сны и галлюцинации.
Отец Кэнго Ятабэ был знаменитым мастером кэндо, но в результате несчастного случая оказался полностью парализован. Кэнго и сам был прежде перспективным фехтовальщиком, но после случившегося с отцом он бросил бокэн, закрыл додзе, работает теперь охранником в метро и сильно пьет. Случайное знакомство со старшеклассником и начинающим рэпером Ханэдой, демонстрирующим редкой силы талант во владении деревянным мечом, вынуждает Кэнго и самому вернуться к тренировкам. На основе романа Фудзисава Сю.
После разгрома родного мафиозного клана боевик Аники Ямамото по прозвищу Старший Брат бежит из Японии в Америку. Здесь его встречает чужой, но не менее жестокий мир безжалостной борьбы за власть в преступной среде, в которой Ямамото решительно отвоевывает себе место, следуя древнему кодексу «якудзы». Полагаясь только на свои силы и дорожа верными друзьями, он в одиночку ведет войну с врагами, зная, что в самом конце кровавого пути его ждет триумф или смерть.