Отзыв на дораму Красная река

В прошлый были Заметки переводчика, часть 1: историческая.
А теперь Заметки переводчика, часть 2: психологическая.

Хорошее кино должно нам рассказывать о главном. Не о чернухе, не о сексе, не о деньгах. Хорошее кино должно рассказывать о человеческой душе.
Поэтому в фильме Чжан Имоу главный герой - не командующий Сунь Цзюнь, а его душа и его сердце, за которые борются две силы.

Предыстории героев в «Красной реке» нет. Мы лишь получаем какие-то отрывочные сведения об их прошлом, намёки и полунамёки, но за 2,5 часа экранного времени перед нами предстают цельные характеры и сильные личности, опирающиеся на пройденный жизненный путь со всеми своими ошибками, разочарованиями и победами.

О прошлом Сунь Цзюня мы знаем только, что он был поздним ребёнком в семье. Настолько поздним, что сын его старшей сестры оказывается лет на 5-10 старше своего дяди. Значит, разница в возрасте с сестрой у Цзюня - 20 лет, плюс-минус. Родители после появления на свет мальчика умерли. Ну, понятно, возраст-то уже солидный - за 40, да и обстановка в стране для жизни была слабо приспособлена.
Если верить словам Чжан Да, семья жила на границе с Цзинь. Конечно, такого враля, как Чжан Да, надо ещё поискать, но позже мы узнаём, что его будущая жена тоже с пограничья. Поэтому, скорее всего, именно там они все и жили. Семья не богатая - мальчишкой Чжан Да пасёт овец.

Путь в солдаты для мужчин из небогатых семей, пожалуй, был одной из немногих возможностей подняться по карьерной лестнице. А во времена поздней Сун это стало просто способом заработать на жизнь - в ситуации непрекращающихся военных действий и захвата пахотных наделов помещиками, когда разорившиеся крестьяне были вынуждены продавать свои земли «могущественным семьям», становиться арендаторами или безземельными бродягами. Как я писала в первой части, оба знаменитых генерала династии Сун - Юэ Фэй и Хань Шичжун - вышли из крестьян. Однако сословных ограничений для сдачи экзаменов на чиновников в Сун не существовало, т.е. простолюдину можно было идти и этим путём, но тут требовалось хорошее образование.

Сунь Цзюнь поступил в гвардейцы кардинала в дворцовую гвардию, «войска Запретного города». Мы не стали углубляться в особенности армейской системы династии Сун и назвали эти военные части просто «гвардия». К началу событий «Красной реки» Сунь Цзюнь уже - заместитель Ван Бяо, командира гвардии. Мы тоже перевели это звание как просто «командир гвардии», но там есть небольшой нюанс. Он командир не гвардии вообще, а именно той части, которая пришла вместе с канцлером в Цюлинду. Можно ли назвать это личной гвардией канцлера? Гарнизоном? Охранным батальоном? Не знаю.

Вот батальон Паньлун (Каменный дракон), который в фильме представляет заместитель командира Чжэн Ван, - это точно личный военный отряд канцлера, его охрана. Но тем не менее Чжэн Ван подчиняется командиру гвардии (сначала Ван Бяо, а потом Сунь Цзюню), т.е. в командной иерархии они стоят выше…
Но - кстати сказать - такого батальона в истории не существовало, так что это тоже результат творческой фантазии авторов.

Короче, как они там жили, эти бедные китайцы, как разбирались в своих системах командования, подчинения, замещения…. 10 ведомств, 100 подразделений, 1000 глав, 10000 заместителей, причем из них 5 тыс. левых замов и 5 тыс. правых замов… Это просто ужас, не передать словами )))).

Сунь Цзюнь - честный служака и опытный солдат. Хоть он и молод, но уже испытал немало. Его лицо пересечено шрамом, и ясно, что получена эта рана в бою.
«От моих рук на поле боя погибло больше людей, чем они когда-либо видели живыми», - говорит Сунь Цзюнь об охранниках Хэ Ли.

И Янцяньси отлично играет свою роль. Его персонаж хмурый, неулыбчивый солдат. Он крепко стоит на ногах и ходит особой походкой сурового мужчины. Он всегда готов сначала решить дело с помощью меча, а уже потом разбираться: «Командир Ван. Мы солдаты. Думать не по нашей части».

И в то же время Сунь Цзюнь продукт своей среды. Он волк, выкормленный главным монстром этой киноистории - управляющим делами канцлера Хэ Ли.
Командир Сунь - хищный зверь, который не задумываясь перегрызёт глотку врагу, обманет и подставит недоброжелательного соперника, стащит улику, если нужно, и непременно отомстит обидчику, пусть даже через 100 лет. С волками жить, по-волчьи выть...

Казалось бы - будущее Сунь Цзюня совершенно ясно. Он уже умудрился убрать со своего пути ненавистного начальника, перерезав ему глотку, и занял его место. Теперь надо подстраховаться письмом и идти дальше, вперёд, вверх, по головам и жизням других. Искать покровительства у вышестоящих, убирать препятствия, строить карьеру, добиваться успеха, интриговать, предавать и продавать. «Ты начинаешь превращаться в придворного чиновника», - с одобрением говорит канцлер свеженазначенному командиру Суню, который только что убил своего родственника, родного человека, и рисковал жизнью, чтобы защитить господина.

Но что ждёт героя, если он согласится пойти этим путём?
Помните, как у Достоевского: Раскольников и его двойники Лужин и Свидригайлов, подковерный подлый интриган и бессовестный убийца?
Так и у Чжан Имоу: Сунь Цзюнь и его двойники подлец У Ичунь и маньяк Хэ Ли. Две возможные ипостаси главного героя, если он сможет переступить через свою душу и заморозить своё сердце. Его возможная перспектива.

Посмотрите на Чжэн Вана - это как раз служака, воин, решивший, что в сообщниках у власть имущих ему будет совсем неплохо. Зам.командира батальона Паньлун уже - доверенное лицо канцлера, его личный охранник. И пусть он ещё ходит в заместителях, но чуть больше рвения… чуть больше преданности… чуть больше крови врагов господина на руках…
До вершины осталось уже совсем чуть-чуть…
До вершины карьеры хозяйского цепного пса.

Но…
Для Сунь Цзюня нет слова ненавистнее, чем 走狗 (zǒugǒu).

Значений у этого слова два - 1. гончая собака; 2. прихвостень, приспешник, лакей, льстец; метафора плохого человека, которого воспитывают другие для помощи в злых делах.
Мы переводили 走狗 как «шавка» и как «цепной пёс», в зависимости от ситуации. Потому что нет у нас слова, которое бы включало в себя сразу все три значения - собака, холуй и приспешник.

Чжан Да знает об этом. Как знает и о том, что его третий дядя никогда не станет таким, как Хэ Ли или Цинь Хуэй - людьми, чьи сердца уже давно умерли.
«В тот день было холодно. Но Чжан Да знал, что сердце третьего дяди не остыло. Оно всё ещё горячее. Ты не такой, как Хэ Ли. Не такой, как Цинь Хуэй. Ты молодой генерал Великой Сун. Самоотверженный воин. Больше всего ты ненавидишь, когда тебя называют шавкой. Это потому, что ты не хочешь всю жизнь нести дурную славу хозяйского пса».

Сунь Цзюнь меняется на наших глазах. В начале фильма он не хочет никак быть включённым в дело. Он не хочет ничего слушать, прерывает Чжан Да и закрывает тому рот, опасаясь даже случайно прикоснуться к смертельной тайне. Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не знаю. Только выполняю приказ.
Но помимо его воли Сунь Цзюнь всё-таки оказывается в самом центре событий.
И тут, с одной стороны, мы видим жестокого военного - он готов избить девицу, зарубить подчинённого и даже выше. Он с наскоку летит на любого с мечом или кинжалом в руке, и только окружающие его люди могут остановить эту практически кавалерийскую атаку. Но, с другой стороны, - он единственный, кто осмеливается сказать Хэ Ли, своему прямому начальнику, про абсурдность страшной проверки на верность. Мы узнаём, что он нежно любит свою сестру, заменившую ему мать, и помог своему непутёвому племяннику, заплатив его долги и устроив к себе в часть. Он втайне запрещает своим солдатам насиловать Яоцинь, в нарушение приказа. И он оставляет нетронутой татуировку на спине Чжан Да, напрямую обманывая господина Хэ.
Почему? Потому что он не такой, как люди с мёртвыми сердцами.

Показателен его разговор с «канцлером».
- Ты один из них? Ты ведь в начале не думал так? Когда ты начал сомневаться?
- Я всегда сомневался. И всегда не хотел этого. Если же говорить об этом часе, то, наверное, когда я резал спину Чжан Да. Те слова подтолкнули меня.
- Какие слова?
- «Верно служи отечеству».
В глазах у «канцлера» блестят слёзы. Потому что он не смог. Солдат Сунь Цзюнь сделал то, чего не смог сделать этот человек. Стать собой.

В фильме чаще всего звучат два слова - «смерть» и «жизнь». Причем «жизнь» не сама по себе, а именно как дарованное избавление от смерти или хотя бы обещание такового.

Жизнью здесь не дорожит никто. За 2,5 часа на экране умирает 18 человек (это если я всех посчитала и никого не пропустила). Одна минута, одно слово, один взмах меча - и человека нет. Это реально красная река. Река крови.
Но есть одна маленькая разница.

Люди с мёртвыми сердцами не дорожат чужими жизнями. Они легко ими распоряжаются, приказывают убить человека - если он выполнил задание, если не выполнил, если что-то видел, что-то слышал, а если не видел и не слышал, то просто на всякий случай. Однако если опасность угрожает им самим, они позорно трусят и готовы молить о пощаде.

А люди с горячими сердцами не дорожат своими жизнями. Ради высоких идеалов, ради высокой идеи они готовы идти до конца. Во имя человека, который когда-то причастил этих мелких сошек к чистой истине: «Служи верно своей стране».
Группа солдат из армии Юэ Фэя поклялась отомстить за своего командира и посвятила этому плану несколько лет, в итоге отдав свои жизни без колебаний и тени сомнений. Они знали, на что шли. Знали, что ждёт их в конце пути. Но они также знали, что должны выполнить свою задачу.

Нет, это не просто месть. Их помыслы - и весь фильм целиком - обращены в будущее. Оттуда, из 12 века - сюда, к нам. К тем, кто придёт на смену и гнилой верхушке, цепляющейся за власть слабеющими болезненными лапками канцлера, и простым солдатам, проливающим кровь за отечество на поле боя. И от нас - уже к грядущим поколениям, к тем, кто идёт за нами.
Потому что «некоторые вещи важнее жизни и смерти». Эти слова Сунь Цзюня можно вынести эпиграфом ко всему кинополотну.

В фильме происходит отчаянное сражение за умы и сердца людей - действующих на экране героев и зрителей по ту сторону кинореальности. Поэтому и в разработанном Чжан Да и его друзьями плане ставка делается не на уловки, не на тайные заговоры и подковерные интриги, а на людей.
Содаты Юэ Фэя должны исполнить свой долг. 恩仇 ēnchóu - долг благодарности в сочетании с обязанностью отомстить.
Но месть - это не смерть обидчика. Слишком просто. Жизнью канцлера люди с горячими сердцами тоже не дорожат. Точнее - они её ни в грош не ставят.

- Ваш слуга выяснил истинную цель Чжан Да и его людей.
- Разве не убить меня?
- Столько их жизней в обмен на одну твою? Канцлер считает, она стоит столько?
- А ты как думаешь?
- Жизнь канцлера в их глазах не стоит и медяка.

Наказание и справедливое возмездие для Цинь Хуэя - это не смерть. Это жизнь с позорным клеймом предателя до самой смерти. И после неё - презрение на века. Навсегда. Чтобы репутация его была разрушена, а имя оплёвано потомками.
Что ж…. Зная реальную ситуацию с несчастным памятником канцлеру, на который потомки и мочатся, и плюют, и что только на него не делают… можно сказать, что месть героев фильма удалась.

Но не только Сунь Цзюнь выбирает на наших глазах свой путь.
Обратите внимание на вроде бы незначительных персонажей. Две глухонемые служанки-телохранительницы канцлера, Зелёная Жемчужина и Голубой Нефрит. Они «выкормлены» канцлером так же, как Сунь Цзюнь «выкормлен» управляющим Хэ Ли. Девочек могли забрать из семьи, купить у разорившихся родителей, подобрать сирот (предварительно сделав их таковыми).
Таких телохранителей растили с детства, воспитывали в нужном ключе, выковывали подходящий характер, чтобы добиться исключительной беззаветной преданности.
Специальное нанесение увечий слугам - тоже довольно распространенная практика. Если у человека нет языка, он никому ничего не скажет. Так что можно предположить, что глухота и немота этих девушек - рукотворная.

Есть ещё предположение, что это - лишь притворство. Уж очень активно Лань Юй реагировала на беседу канцлера и Чжан Да перед стеной с написанным письмом. Но тут точно ничего не скажешь.

Это всё наши умозаключения. Мы ничего не знаем о прошлом этих двух девушек. Но в фильме есть другой ребёнок-сирота, чья судьба разворачивается на наших глазах. Это малышка Тао (Персик), дочка конюха Лю Си и поварихи Лю Нян. Управляющий Хэ Ли убивает её родителей и лишает малышку семьи. Теперь он может «выкармливать» из этой девочки кого угодно. Из юного дерева, несущего плоды и обращённого к жизни, - очередную красивую жемчужину с мёртвым сердцем, бездушную, бесплодную, глухонемую, чьё дело - смерть…
Мама угостила любимую дочку редким лакомством - вишней, оборвав все листики и плодоножки. «Твоя мама оторвала все листья и веточки, как мне её распознать?» - говорит любимой дочке конюх Лю Си в ответ на её детский вопрос. Но у вишни, которая позже окажется у Чжан Да и Яоцинь, плодоножка на месте: «Я дам тебе одну. С хвостиком».

Очевидно, что это угощение от того дяди, который привёл малышку Тао полюбоваться на огоньки петарды. От Хэ Ли, который в это самое время убивал её отца и мать.

Некоторые китайские зрители предположили, что Хэ Ли специально подменил вишни малышки Тао на ягоды с плодоножками, чтобы увидеть, кто сообщник Лю Си. Кмк, это слишком натянуто. Не факт, что малышка Тао вообще встретится с сообщниками отца или не съест всё угощение тут же за дверью. Может быть, конечно, что-то осталось за рамками фильма, ведь многое в него не вошло.

Однако, как мы думаем, главное здесь то, что угощение от матери подменяется таким же, да не таким, угощением от господина. Кто будет «выкармливать» этого нового человека? Какие угощения, какие ценности, какие истины будут вкладываться в его душу?
Позже, при допросе Чжан Да у канцлера, господин Хэ Ли разбивает нефритовый браслет, который конюх Лю Си оставил своей дочери. Это семейная реликвия. Это часть семьи девочки, её связь с отцом, с предками, с семейными ценностями. И эта тонкая нить разрывается рукой того же человека, который полчаса назад уничтожил её семью. Малышку Тао приглашают вступить на путь людей с мёртвым сердцем…
Чжан Да сокрушён - он уверен, что девочка мертва… И у зрителей тоже появляется эта мысль… Но внезапно мы вновь видим малышку Тао в конце фильма. Она читает строки поэмы маршала Юэ, а все солдаты подхватывают слова вслед за ней. «Надо ли ждать, когда поседеет голова», - произносят детские уста.
Эта девочка - символ тех будущих поколений, для которых надо было сохранить предсмертный завет маршала Юэ. Сохранить то, что эта поэма символизирует собой.
Чжан Да и его соратники отдали свои жизни в борьбе за то, какими будут будущие поколения, какими будут их ценности и по какой дороге пойдет малышка Тао.